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LA  CHANSON  DES  GUEUX  * 

ON  se  souvient  du  bruit  que  souleva  l'appari- 
tion de  la  Chanson  des  Gueux.  L'auteur 
du  poème  fut  maltraité  par  les  tribunaux  ;  mais 
le  jugement  du  public  lettré  ne  se  laissa  pas 
égarer,  et  tous  les  gens  qui,  pour  crier  «  bravo  !  », 
n'ont  pas  besoin  de  s'appuyer  sur  des  années 
d'admiration  publique,  tressaillirent  de  surprise 
et  d'aise.  Ce  début  était  celui  d'un  vrai  poète. 
L'inspiration  de  certaines  parties  du  livre  pou- 
vait choquer  bien  des  lecteurs  ;  mais,  à  n'en  pas 
douter,  il  y  avait  là  inspiration.  Il  y  avait  sur- 
tout une  facture  hardie,  éclatante,  un  tour  très 
personnel,  une  note  nouvelle,  et  je  ne  sais  quoi 

1.  Écrit  en  février  1884. 
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d'inodit  jusque  dans  les  imitations.  Car  il  y  avait 
des  imitations,  c'est-k-dire  des  adaptations  de 
souvenirs  antiques  dans  cet  ouvrag-e  d'aspect  si 
moderne,  et  comme  je  ne  crois  pas  qu'on  les  ait 
souvent  indiquées,  comme  elles  sont  tout  l'opposé 
(h)  plagiats  vulgaires,  qu'elles  nous  montrent  au 
contraire  le  procédé  poétique  de  Richepin  et  les 
ressources  de  son  invention,  je  prendrai  la  liberté 
d'y  insister  dans  cette  étude. 

Je  n'ai  pas  à  apprendre  au  lecteur  ce  que  con- 
tient la  Chanson  des  Gueux  :  elle  a  déjà  eu  plus 
d'éditions  que  beaucoup  de  romans  en  vogue. 
Si  je  rappelle  ici  la  disposition  du  livre  et  sa 
division  en  trois  grandes  parties  :  Les  Gueux  des 
Càa?nps,  Les  Gueux  de  Paris^  Nous  autr^es 
Gueux^  c'est  surtout  pour  avoir  l'occasion  de 
dire  que  Richepin  s'est  peut-être  avisé  le  pre- 
mier de  composer  très  rigoureusement  un  volume 
de  vers. 

A  regarder  de  près,  ces  divisions  sont  cepen- 
dant un  peu  artificielles. 

Ainsi,  sous  la  rubrique  :  Gueux  des  Champs^ 
l'auteur  fait  enlrer  deux  sortes  de  pièces  d'ins- 
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piratlon  fort  diverse.  C'est  d'abord  un  groupe  de 
poésies  très  modernes  et,  à  mon  sens,  très  origi- 
nales, d'un  accent  très  âpre,  mais  très  fort.  Ce 
sont  les  Chansons  de  Mendiants.  Elles  enfer- 
ment presque  toutes  quelque  menace  sinistre  : 

Ouvrez  la  porte 
Aux  petiots  qu'ont  un  briquet. 
Les  petiots  grincent  des  dents. 
Ohé  I  les  durs  d'oreille! 
Nous  verrons  là-dedans, 

Bonnes  gens, 
Si  le  feu  vous  réveille  ! 

Il  est  bien  permis  de  trouver  quelque  chose  à 
redire  à  cette  poésie-là  pour  le  fond  des  idées  et 
pour  le  sentiment  qui  s'en  dégage.  Mais  on  ne 
peut  nier  que,  dans  sa  forme  concise  et  imagée, 
cette  protestation  d'un  nouveau  genre  contre 
l'inégalité  des  conditions  ne  soit  la  partie  puis- 
sante et  originale  du  livre. 

Ce  qui  n'a  pas  été  dit,  ce  me  semble,  c'est 
qu'à  côté  de  ces  pièces  évidemment  issues  de 
l'actualité,  Richepin  en  a  glissé  d'autres  dont  le 
caractère  est  aussi  peu  moderne  que  possible  : 
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j'en  découvre  au  moins  deux  qui  viennent  en 
droite  ligne  de  l'Anthologie  grecque.  La  première 
est  cette  pièce  de  [siF/ûte  qui  ouvre  la  série  inti- 
tulée :  Les  Plantes^  Les  Choses,  Les  Bêtes. 

Je  n'étais  qu'une  plante  inutile,  un  roseau. 

Aussi  je  végétais  si  frêle,  qu'un  oiseau 

En  se  posant  sur  moi  pouvait  briser  ma  vie. 

Maintenant,  je    suis  flûte,  et  l'on  me  porte  envie. 

Car  un  vieux  vagabond,  voyant  que  je  pleurais, 

Un  matin,  en  passant,  m'arracha  du  marais, 

De  mon  cœur,  qu'il  vida,  fit  un  tuyau  sonore, 

Le  mit  sécher  un  an,  puis,  le  perçant  encore, 

Il  y  fixa  la  gamme  avec  huit  trous  égaux  ; 

Et  depuis,  quand  sa  lèvre  aux  souffles  musicaux 

Éveille  les  chansons  au  creux  de  mon  silence. 

Je  tressaille,  je  vibre,  et  la  note  s'élance  ; 

Le  chapelet  des  sons  va  s'égrenant  dans  l'air  ; 

On  dirait  le  babil  d'une  source  au  flot  clair  ; 

Et  dans  ce  flot  chantant  qu'un  vague  écho  répète, 

Je  sais  noyer  le  cœur  de  l'homme  et  de  la  bête. 

Voici  le  canevas  de  cette  broderie  exquise. 
C'est  l'œuvre  anonyme  d'un  des  innombrables 
poètes,  dont  l'anthologie  de  Planude  et  celle  de 
Céphalas  nous  ont  transmis  quelques  feuillets 
merveilleux,  quelques   distiques    inoubliables  : 
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((  J'étais  un  roseau,  une  plante  inutile,  ne  pro- 
duisant ni  figue,  ni  pomme,  ni  raisin.  Mais  un 
homme  m'a  initié  aux  fêtes  de  FHélicon,  en  me 
taillant  un  bec  effile,  en  me  creusant  un  étroit 
canal.  Depuis  cette  i  initiation,  quand  j'ai  bu  un 
noir  breuvage,  je  suis  comme  inspiré,  et  de  ma 
bouche  muette  il  sort  toute  espèce  de  paroles 
et  de  vers.  » 

Je  n'ai  pas  besoin  d'insister  sur  la  supe'riorité 
de  l'imitation.  Ce  n'est  pas  ici  une  simple  traduc- 
tion des  idées,  une  reproduction  des  images  du 
poète  ancien  ;  c'est  un  développement  du  thème 
retrouvé  ;  c'est  surtout  une  adaptation  ingé- 
nieuse, exquise,  de  sentiments  nouveaux  sous 
ces  formes  grecques,  les  plus  belles  et  les  plus 
pures  qu'on  ait  encore  imaginées. 

Quelquefois,  comme  dans  la  pièce  du  Bouc  aux 
Enfants,  un  mot  du  modèle  sert  de  prétexte  à 
quelque  large  et  superbe  amplification.  Je  ne 
citerai  point  la  pièce  même,  que  le  lecteur  con- 
naît sans  doute,  et  à  laquelle  il  sera  heureux  de 
revenir,  en  relisant  tout  le  volume  ;  mais  voici 
le  modèle.  C'est  une  épigramme  de  quatre  vers 
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de  la  poétesse  Anyte',  une  Grecque  qui  écrivait 
trois  siècles  avant  notre  ère  :  «  0  bouc  »,  dit- 
elle,  «  des  enfants  t'ont  mis  des  rênes  de  pourpre 
et  ont  garni  d'un  mors  ta  bouche  barbue  ;  ils  se 
jouent  à  figurer  des  courses  de  chevaux  autour 
de  Fautel  du  Dieu,  tandis  que  doucement  tu  les 
portes  tout  réjouis.  »  L'expression  de  «  bouche 
barbue  »  est  devenue,  dans  Richepin,le  point  de 
départ  d'une  excellente  peinture.  11  décrit  ce 
bouc,  dont  on  lui  a  montré  un  trait  :  ab  ungue 
leonem.  Sa  pièce,  par  là  même,  perd  le  caractère 
antique,  la  sobriété  du  détail  ;  par  contre,  elle 
devient  un  morceau  accompli  de  réalisme  vigou- 
reux. Mais  c'est  ici  le  point  à  noter  :  Richepin  a 
besoin  de  faire  rentrer  ces  pièces  d'origine  grec- 
que dans  son  cadre  des  Gueux  des  Cha?njjs,  et 
de  les  rallier,  en  quelque  sorte,  à  l'opinion 
communiste  qui  inspire  les  morceaux  voisins  ;  il 
imagine  donc  que  c'est  un  vieux  gueux  qui  a 
façonné  la  flûte,  et  que  les  enfants  à  cheval  sur 
le  bouc  sont  de  tout  petits  mendiants.  A  ce 
vieux  vagabond  comme  à  ces  petits  va-nu-pieds 
la  nature  est  plus  douce  qu(3  la  société. 
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Si  Richepin  a  lu  de  près  les  poètes  grecs,  il  n'a 
pas  moins  étudié  son  seizième  siècle.  Il  doit  être 
un  des  rares  auteurs  de  ce  temps-ci  qui  récite- 
raient par  cœur  des  pages  de  Rabelais.  Je  n'en 
veux  pour  exemple  que  cette  pièce,  l'une  des  plus 
curieuses  du  volume,  et  qui  a  pour  titre  La  Fin 
des  Gueux.  Un  gueux  qui  rôde  aperçoit  dans  la 
nuit  ce  spectacle  assez  singulier  : 

Le  vieux 

Faisait  une  besogne  à  vous  troubler  les  yeux. 

Il  avait  ramassé,  parmi  les  tombes  vertes, 

Les  pommes  de  sapin  dont  elles  sont  couvertes  ; 

Dans  les  petits  enclos  ravagés  et  fouillés, 

11  avait  pris  les  bois  de  croix  les  moins  mouillés  ; 

Puis,  pour  faire  son  feu,  se  construisant  un  aire 

Avec  des  os  pour  pierre  et  du  sable  pour  plâtre, 

11  avait  en  chenets  appuyé  contre  un  mur 

Deux  tibias  posés  en  travers  d'un  fémur, 

Et,  comme  s'il  était  l'esprit  du  cimetière, 

Il  se  chauffait,  assis  sur  le  dos  d'une  bière. 

Je  n'ai  pas  peur  que  Richepin  me  démente,  si 
je  lui  dis  que  sa  pièce,  de  plus  de  deux  cents 
vers,  a  été  faite  le  jour  oij  il  s'est  avisé  de 
remarquer  cette  ligne  du  Pantagruel,  au  livre  II, 


10  POÈTES    ET    CRITIQUES 

chapitre  7  :  «  caries  guenaulx  (gueux)  de  Saint- 
Innocent  se  cliauffoient  le  cul  des  ossements  des 
morts.  »  Et  je  ne  veux  pas,  en  m'exprimant 
ainsi,  diminuer  l'idée  qu'il  faut  se  faire  de  Riche  - 
pin.  C'est,  au  contraire,  la  marque  des  imagina- 
tions de  poètes  de  faire  jaillir  ainsi  du  premier 
texte  venu  quelque  image  inaperçue  jusqu'alors, 
et  de  l'enchâsser  richement  dans  le  vers,  comme 
une  pierre  de  belle  eau.  Je  serais  bien  étonné, 
par  exemple,  que  Hugo,  qui  a  tant  lu  et  tant 
retenu,  n'eût  pas  tiré  de  Rabelais,  lui  aussi,  son 
dénouement  d'Eviradm/s  : 

«  Hé  !  dit-il,  je  n'ai  pas  besoin  d'autre  massue!  » 

Et,  prenant  aux  talons  le  cadavre  du  roi, 

H  marche  à  l'empeieui-  qui  chancelle d'ell'roi  ; 

Il  brandit  le  roi  mort  comme  une  arme,  il  en  joue, 

Il  tient  dans  ses  deux  poings  les  deux  pieds,  et  secoue 

Au-dessus  de  sa  tête  en  murmurant  :  «  Tout  beaul  » 

Cette  espèce  de  fronde  horrible  du  tombeau. 

Qu'on  rohso  lo  chapitre  vingt-neuvième  du 
deuxième  livre  de  Pantagruel  :  «  Les  géans 
n'en  tindient  compte,  voyant  que  Pantagruel 
était  sans  baston  (sans  armosV  Lorsque  appro- 
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cher  les  vit,  Pantagruel  prit  Loug-arou  par  les 
deux  pieds,  et  son  corps  leva  comme  une  picque 
en  l'air,  et,  d'iceluy  armé  d'enclumes,  frappoit, 
parmi  ces  géans  armés  de  pierres  de  taille  et 
les  abatoit  comme  un  maçon  fait  des  coup- 
peaux...  Et,  à  voir  Pantagruel,  sembloit  un 
fauscheur  qui  de  sa  faux  —  c'estoit  Lougarou 
—  abatoit  l'herbe  d'un  pré  —  c'estoient  les 
géans.  —  » 

Pour  revenir  à  la  Chanson  des  Gueux  et  à  ce 
que  Richepin  n'a  trouvé  chez  personne,  il  faut 
noter  dans  la  seconde  partie  du  volume  toutes 
les  satires  sous  forme  de  noëls,  de  ballades  et 
de  chansons.  La  petite  fille  qui  tousse,  le  petit 
mendiant  qui  s'est  «  repu  de  vent  »  tout  le  jour 
de  Noël,  et  qui  n'a  pas  de  cheminée  oii  mettre 
son  souHer  dur  et  crevé,  la  marchande  de  vio- 
lettes dont  «  les  bouquets  sont  couleur  des 
cieux  »,  les  vendeurs  de  mouron,  c'est-à-dire  la 
vieille  aux  jambes  de  fuseau  avec  les  deux  petits 
qui,  trouvant  le  temps  long,  «  traînent  en  allant 
leur  talon  »,  voilà  des  sujets  cueillis  au  bon 
endroit,  et  maniés  en  maître.  Que  nous  sommes 
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loin  de  la  sentimentalité  un  peu  fade  d'un  Coppée 
crayonnant  les  humbles  !  Combien  ici  la  plainte 
est  pénétrante,  la  raillerie  amère.  le  trait  mor- 
dant, l'impression  troublante  !  C'est  là  le  meilleur 
du  livre,  le  chapitre  qu'emplit  un  sentiment  — 
profond  sous  sa  forme  discrète  —  de  sympathie 
pour  les  déshérités. 

Mais  il  faut  tourner  la  page  et  arriver  à  cette 
longue  plaisanterie  des  pièces  en  argot.  Ce  n'est 
pas  une  raison,  parce  que  l'on  admire  Villon, 
et  qu'il  a  écrit  Ze^  Repues  franches,  pour  s'impo- 
ser un  travail  également  bizarre,  et  poui'  infliger 
aux  lecteurs  l'étude  d'une  trentaine  de  rébus. 
C'est  à  croire  que  Richepin.  qui  excellait  jadis 
aux  vers  latins,  a  gardé  le  goût  de  cet  exercice, 
et  qu'armé  d'un  dictionnaire  de  la  langue  verte 
en  guise  de  Gradus,  il  a  voulu  perpétuer,  sous 
une  forme  nouvelle,  ce  labeur  assez  ingénu. 
Quand  il  a  eu  son  cahier  d'expressions  à  peu 
près  fourni,  i!  s'est  mis  en  quête  de  sujets  appro- 
priés à  son  jargon  d'emprunt.  Mais  ceux  qui 
s'indignent  de  ce  (ju'il  a  ('crit  là,  et  (jui  prennent 
certains  mots  au  [)i(Ml  do  la  Iclfi-e.  ne  connaissent 
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guère  le  tour  crcsprit  mystificateur  de  Richepin  : 
c'est  une  de  ses  facéties  :  il  en  a  commis  de  pires, 
et  de  meilleures. 

11  y  a  bien  de  la  fantaisie  dans  Nous  autres 
Gueux,  la  partie  du  livre  qui  met  en  scène  le 
groupe  des  familiers  de  Richepin  :  Ponchon, 
Bouchor,  Bourget  et  autres  néo-romantiques. 
Comme  leurs  devanciers,  ceux-ci  ont  lu  Shakes- 
peare, mais  leur  héros  n'est  plus  Hamlet  le 
mélancolique,  c'est  Falstaff,  le  joyeux  buveur. 
Ils  se  «  gavent  »  donc  du  matin  au  soir,  et,  du 
soir  au  matin,  se  grisent  d'ale,  de  vin,  d'espoirs 
fumeux  et  peut-être  aussi  de  rengaines  para- 
doxales. Leur  plus  grand  tort  est  de  nous  détour- 
ner des  misères  du  début  et  de  nous  faire  oublier 
les  vrais  gueux,  ceux  qui  n'avaient  pas  une 
croûte  à  mettre  sous  la  dent.  L'impression  du 
livre  en  est,  on  peut  dire,  affaiblie. 

Tel  qu'il  parut,  le  livre  de  Richepin  semblait 
un  peu  gros;  il  a  éprouvé  le  besoin  de  le  grossir, 
dans  ce  qu'on  appelle  l'édition  définitive.  Cette 
édition  est  épuisée,  et  l'exemplaire  vaut  déjà 
quatre  fois  son  prix  ;  les  exemplaires  de  l'édition 
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saisie  sont  introuvables.  Si  j'étais  l'auteur,  je 
réduirais  le  livre  à  un  assez  petit  nombre  de 
pièces  de  choix.  Mais  que  ce  choix  serait  exquis 
et  quelles  pages  achevées,  impérissables  même, 
que  celles  qu'on  voudrait  détacher  pour  les  loger 
dans  une  anthologie,  qui  nous  consolerait  d'avoir 
perdu  «  la  fleur  du  panier  »  de  celle  de  Méléagre  ! 
Relisez,  avec  cette  idée,  Pâle  et  Blonde^  Mon 
petit  Toutou^  etc.  ;  rapprochez  de  la  première  de 
ces  pièces  une  chanson  à  boire  d'Horace  ou  le 
motif  sépulcral  de  Ronsard  :  «  Et  mi-nud  me 
verse  du  vin  »  ;  comparez  à  Fépitaphe  de  dom 
Buchet  le  petit  chien,  le  Moineau  de  Catulle, 
ou  tel  autre  chef-d'œuvre  analogue,  la  Chatte 
de  Rémi  Belleau  :  vous  aurez  de  la  peine  à 
décider  de  quel  coté  est  l'avantage,  et  vous 
pourrez,  sans  être  mauvais  juge,  préférer  encore 
l'accent  plus  nouveau,  plus  vivant,  de  la  Chanson 
des  Gueux. 


II 


LA  MER 


Voici  un  vrai  livre,  un  de  ceux  qui  défient  le 
temps.  Nous  savions  tous,  et  depuis  la  Chanson 
des  Gueux^  qu'il  y  avait  dans  Richepin  l'étoffe 
d'un  puissant  poète.  Chacune  de  ses  œuvres 
affirmait,  par  quelque  endroit,  sa  supériorité. 
Même  après  ses  écrits  les  plus  hardis  et  les  plus 
lumineux,  la  3Ier  sera  une  révélation. 

Le  sujet,  on  croit  le  connaître,  et  Ton  se  dit  : 
«  Qu'a-t-il  de  si  nouveau?  Michelet  Ta  traité 
et,  en  y  appuyant  sa  griffe,  le  vieux  prosateur 
passionné  en  a  pris  possession  ».  Ce  n'est  pas 
la  mer  de  Michelet  que  Richepin  pouvait  chanter, 
car  ce  n'est  pas  la  même  mer  qu'il  a  connue. 

Pour  l'étudier,  pour  la  décrire,  le  frileux,  le 
nerveux  historien  demeura  blotti  quelques  mois 
dans  une  petite  anse  de  l'estuaire  de  Gironde, 
C'est  à  Saint-Georg-es,   sur  rivière  de  Garonne, 

1.  Écrit  en  Janvier  1886. 
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qu'il  fit  son  livre.  Il  y  reçut,  c'est  sûr,  la  visite 
des  goélands;  il  y  entendit  le  bruit  de  la  houle 
éloignée;   il   y    nota  l'écho  de    l'ouragan;    il   y 
observa  le  contre-coup  de  la  tempête.  Son  ima- 
gination, plus  érudite  qu'on  ne  croit,  a  réussi  à 
exprimer  bien   des  choses  qu'il  n'a  pas  vues   : 
mais  comment  aurait-il  dit  tout  ce  qu'on  pouvait 
voir?  Il  a  laissé  le  meilleur  du  sujet,  les  marins, 
leurs  joies  et  leurs  peines,  les  propos  du  vieux 
en  retraite,  la  chanson  du  mousse  embarqué,  la 
partance  et  les  adieux,  et  les  nuits  de  bordée  et 
les  heures  de  tourmente,  et  la  minute  de  «  som- 
brage  »,  et  les  attitudes   lugubres  des  veuves, 
sculptées  dans  ce  vers  d'un  relief  virgilien  : 

Et  les  femmes  en  deuil  allenclant  sur  le  quai. 

Pour  regarder  le  sujet  par  cet  aspect  tout  à 
fait  émouvant,  pour  sentir  et  pour  exprimer  le 
pathétique  de  la  mer,  pour  en  faire  vivre  le 
drame,  il  fallait  mieux  qu'un  écrivain  hardi  et 
imaginatif,  il  fallait  un  «  gas  »  bâti  comme  ceux 
de  la  côte,  «  (il  premier  brin  »  et  qui  se  fût  ris- 
qué sur  l'eau.  Sans  être  loup  de  mer,  le  «  terrien  » 
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Richepin  n'était  pas  un  marin  d'eau  douce. 
L'idéal  de  ses  jeunes  ans,  la  vie  errante,  aven- 
tureuse, s'exprime  dans  tous  ses  écrits  avec  plus 
ou  moins  d'àpreté  de  désir.  Cet  idéal,  il  le  pour- 
suit déjà,  en  la  compagnie  de  ses  Gueux,  dans 
la  solitude  des  banlieues,  sur  les  rubans  de  queue 
des  grandes  routes.  La  liberté  du  vagabond 
l'exalte.  Ce  besoin  d'indépendance  reparaît  sous 
une  autre  forme,  celle  de  la  passion  débridée, 
lâchée,  emportée,  dans  les  Caresses.  Puis  une 
fringale  de  révolte  monte  au  cerveau  du  poète 
lassé, énervé  ;  elle  s'épanche  avec  fureur  et  s'épuise 
dans  les  Blasphèmes.  Comment  Richepin  ne  se 
fùt-il  pas  tourné  avec  envie,  avec  amour,  du  côté 
de  la  mer?  Il  est  bien  de  ceux  que  Baudelaire  a 
nommés  «  les  vrais  voyageurs  »,  de  ceux  qui  » 
partent  pour  partir  ».  Il  s'est  embarqué,  comme 
Ulysse,  vers  plus  d'un  horizon,  sans  parler  du  pays 
mystérieux,  sans  rappeler  ce  «  noir  Blackroom  », 
oij  le  poète  était  hanté  de  visions  funèbres. 

La  vie  des  gens  de  mer,  de  bonne  heure,  le 
sollicitait  :  il  l'a  vécue,  un  certain  temps,  au 
sens  propre  du  mot,  et  il  en  est  resté  obsédé 
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comme  d'un  long  rêve.  Il  se  souvient  d'avoir  dormi 
dans  le  bocart,  d'avoir  «  blêmi  »  sur  le  pont 
«  que  le  flot  balayait  »,  d'avoir  sué,  soufflé  d'ahan, 
et  fait  sa  partie  dans  le  chant  des  haleurs.  C'est 
«  au  claquement  des  voiles  »  qu'il  a  rythmé  ses 
vers,  et  il  les  a  tous  par  avance  entendus  passer 
peu  au  prou,  avec  l'aile  du  vent  de  a  suroît  », 
lorsqu'il  était  de  quart, 

Le  dos  contre  la  barre  et  rœil  dans  les  étoiles. 

Et  c'est  pourquoi  les  vers  de  ce  poème  de  la  3Ier 
sont  d'une  qualité,  et  ont  gardé  une  saveur,  dont 
quelques  strophes  du  vieux  Coleridge  ou,  mieux 
encore,  beaucoup  d'endroits  vraiment  divins  des 
Châtiments  donnaient,  depuis  longtemps,  l'idée  : 
ils  sentent  l'algue  marine  et  ils  ont  goût  de  sel. 
Richepin  devait  aller  aux  gens  de  mer  pour 
une  autre  raison.  Ce  sont  de  pauvres  gens,  tous 
aussi  pauvres  que  les  Gueux.  11  devait  les  aimer 
d'abord  pour  leur  misère,  et  aussi  pour  leur 
vigueur,  pour  leur  valeur,  pour  leur  gaîté.  Afin 
d'exprimer  plus  fidèlement  leurs  sentiments  si 
droits,   si   forts,   si  simples,  il  s'est  fait  écolier 
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chez  eux  :  il  a  écouté,  retenu,  reproduit,  par 
endroits,  le  parler  «  mathurin  ». 

C'est  ainsi  qu'il  a  pu  écrire  de  vraies  chansons 
de  matelots,  des  merveilles  d'exécution.  Car 
Richepin  est,  par-dessus  tout,  un  incomparable 
chansonnier.  Et  en  France,  aussi  bien  qu'ailleurs, 
la  poésie  la  plus  pure,  la  plus  inédite,  se  retrouve 
dans  la  chanson,  non  pas  dans  la  chanson  des 
Désaugiers,  des  Panard  et  des  Bérang-er,  mais  dans 
celle  qui  sort  des  entrailles  mêmes  du  peuple. 
Rappelez- vous  la  ballade  de  Jean  Renaud  : 

Ah!  dites-moi,  ma  mère>  ma  mie; 

rappelez-vous  encore  cette  complainte  marine 
au  refrain  si  triste  :  «  Tout  doux  »,  dont  est 
sorti  Enoch  Arden,  le  poème  de  Tennyson;  et 
le  grand  «  lauréat  »  n'a  pas  effacé,  n'a  pas 
égalé  l'émotion  de  l'humble  récit  anonyme. 

Les  chansons  de  matelots  du  livre  de  la  Mer 
nous  font  éprouver  ce  frisson  bien  connu  qui  en 
dit  plus  long,  sur  la  beauté  d'une  idée  ou  d'un 
mot,  que  les  hyperboles  de  la  louange.  Toutes 
ces  «  marineras  »  ne  sont  pas  tristes.  Il  y  en  a 
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de  gaies,  de  plus  que  gaies.  Les  jeunes  filles,  je 
suppose,  ne  les  liront  pas.  Mais  pour  s'excuser 
auprès  des  hommes,  qui  s'en  divertiront,  qui  s'en 
régaleront  comme  d'un  vert  propos  gaulois 
du  temps  jadis,  l'auteur  emploie  une  métaphore 
charmante.  Les  mots,  dit-il,  c'est  comme  les 
personnes  : 

Et  ceux  qui  vont  sur  mer  en  reviennent  salés. 

A  côté  des  chansons,  bien  des  pages  vraiment 
épiques.  Oui,  en  dcpil  du  terme  familier,  du 
vocable  marin,  du  juron  trivial,  c'est  un  souffle 
d'épopée  qui  circule  à  travers  les  larges  pièces 
réunies  sous  ce  titre  :  Les  Gas.  C'est  l'épopée  à 
la  Callot,  mais,  cette  fois,  les  mendiants,  les 
loqueteux  ou  «  les  pouillards  »  ne  forment  pas 
tout  le  cortège.  Comme  dans  la  Chanson  des 
Gueux^  les  va-nu-pieds  sont  décrits  ici  avec  le 
verbe  de  Villon,  d'un  Villon  (jui  aurait  lu  son 
Rabelais!  Et  combien  d'autres  figures  réjouis- 
santes! Voici  le  père  Guilloury,  fumé,  saur,  le 
nez  cramoisi,  toujours  en  ribote.  Voici  les  gas, 
qui  tirent  sur  les  avirons  ou  qui  baient  le  lourd 
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filet  jusqu'au  bout  de  la  drisse.  Voici  les  sardi- 
nières, qui  ne  fleurent  pas  le  «  lis  et  le  jasmin  », 
mais  bien  Todeur  de  la  mer,  «  l'odeur  de  la 
femelle  ».  Quel  g^arçon  ne  les  convoiterait,  les 
voyant  cheminer  avec  leurs  mollets  arrondis, 
leur  fines  chevilles,  leurs  hanches  en  saillie,  leur 
buste  enflant  le  corselet,  leur  gorge  apparaissant 
sous  le  fichu  ouvert  à  l'entre-deux,  et  leur 
bonnet  dont  les  coins  «  envolés  semblent  des 
ailes  blanches  »  ?  Les  gas  vaillants  s'accouple- 
ront avec  les  fières  filles,  et  ils  feront  des  enfants 
forts,  rêtus  et  poilus,  portant  dans  leurs  yeux 
phosphorescents 

La  couleur  de  la  mer  que  boiront  leurs  prunelles. 

Les  braves  gens  !  Le  poète  a  raison  de  se 
complaire  au  milieu  d'eux.  Et  qu'il  est  aisé  de 
de  l'y  suivre  !  Quel  plaisir  de  s'attarder  avec 
lui  à  recueillir  les  paroles  imagées  du  morutier! 
Quelle  joie  de  s'embarquer  avec  les  pêcheurs  au 
chalut,  de  «  chercher  champ  »  oii  le  filet  «  ait 
prise  »,  de  sentir  que  le  vent,  appuyant,  «  traîne 
bien  au  tréfond  la  chausse  et  le  râteau    »,  de 
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voir  le  fer  monter  au  ras  du  flot,  puis  la  poche 
gonflée  sortir  «  hors  de  la  tasse  »  ! 

Ils  passent,  ils  chantent.  Quelle  est  leur  chan- 
son ?  Celle  des  matelots  de  Groix.  Quelques  cou- 
plets «  pauvres  de  sens,  voules  de  rimes  », 
sur  cinq  notes,  pas  une  de  plus.  Mais  toute  la 
mer  y  résonne,  et  tout  le  deuil  du  naufrage 
l'emplit.  Lisez  cela,  lisez  la  glose  que  le  poète 
enroule  sur  sa  complainte,  ainsi  qu'autour  d'un 
thème  usé  la  rhapsodie  d'un  rare  musicien.  Et 
voyez  cette  tempête  surgir  au  loin,  s'approcher, 
s'abattre  sur  le  bateau  et  ruer  ses  flots  mons- 
trueux sur  le  mince  équipage.  Ce  n'est  pas  ici 
la  tempête  classique,  soulevée  par  les  quatre 
vents  à  la  fois  :  un  seul  l'amène,  un  seul  l'em- 
portera. Mais  elle  part  en  engloutissant  l'un  des 
deux  matelots.  La  douleur  naïve  du  survivant, 
la  misère  des  orphelins,  la  dcstinéo  lugubre  du 
cadavre  errant  sous  les  eaux,  tout  y  est.  Et  la 
conclusion  ?  La  mer  avant  tout  !  «  lloup  !  quand 
même  et  gaîment  !  »  Qui  se  serait  douté  que 
Richepin  allait  jeter  si  tôt  une  réponse  au  pessi- 
misme? 11  ne  déclame  pas  :  il  note  la  réalilr  et  il  la 


JEAN    RICHEPIN  2'A 

rend  telle  qu'elle  est,  toute  simple,  tout  héroïque. 

Pour  nous  délasser  de  l'e'motion,  regardons 
les  crayons  joyeux,  les  aquarelles  chatoyantes  î 
Des  imag-es  neuves,  ou  mieux  encore,  rajeunies. 
Les  hirondelles,  dont  les  noirs  ciseaux  découpent 
le  brouillard,  pour  laisser  passer  le  soleil  prin- 
tanier  et  faire  infiltrer  par  les  de'chirures  la 
caresse  de  ses  yeux  fous  ;  Tarmée  des  flots, 
clairons  sonnants,  livrant  Tassaut  de  la  falaise  ; 
la  brume  de  la  mer  à  midi,  vapeur  de  bacchante, 
fleur  du  corps  de  la  grande  maîtresse  du  Soleil, 
qui  hume  cette  haleine  avidement;  et  la  Nuit,  la 
veuve  aux  noirs  cheveux,  se  penchant  sur  la 
glace  du  flot  nocturne  pour  essayer  l'efl'et  de 
tous  ses  diamants,  de  sesécrins  d'étoiles. 

Puis  des  traits,  des  tableaux  comiques  : 
A  marée  ôasse,  Les  Cordeaux,  où  se  retrouve 
Fauteur  plein  de  verve  et  plein  de  gaîté  qui  a 
écrit,  l'hiver  dernier,  cette  Vieillesse  de  Scapin^ 
retardée,  on  se  demande  pourquoi. 

Enfin,  le  mythe  même  de  la  Mer,  la  partie 
scientifique  du  poème.  Au  rebours  de  Victor 
Hugo,  qui  se  défiait  de  la  science  —  rappelons- 
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nous  l'Ane,  rappelons-nous  la  satire  contre  Dar- 
win, —  Richepin  la  vénère,  et  comme  il  n'en 
craint  pas  les  conclusions,  il  a  tenu  à  honneur 
d'en  exprimer,  à  sa  façon,  les  résultats.  Il  est 
très  moderne  par  là,  et  aussi  très  ancien.  Ce 
siècle  et  le  suivant  ramèneront  la  poésie  à  ses 
origines  scientifiques  :  Empédocle,  Pythagore, 
les  philosophes  primitifs  de  la  Grèce  antique 
enfermaient  la  science  d'alors  dans  la  formule 
immortelle  du  vers. 

Il  n'est  pas  surprenant  de  rappeler  les  Grecs  à 
propos  de  Jean  Richepin.  Il  les  a  lus;  il  en  pro- 
cède. Il  me  serait  facile  d'indiquer,  parmi  les 
ruisselets  de  poésies  qui  sont  venus  grossir  le 
torrent  de  la  Chanson  des  Gueux,  tel  filet  d'eau, 
limpide  comme  du  cristal,  dérivé  de  V Anthologie. 
Des  tributs  du  même  ordre  devaient  infaillible- 
ment aboutir  à  La  Mer.  Je  recommande  aux 
purs   lettrés   \ Idylle   de   Théocrite. 

Tel  est  ce  livre  :  il  a  de  quoi  retenir  et  toucher 
la  foule,  mais  il  sera  surtout  un  régal  pour  les 
connaisseurs. 

Qu'ajouterais-je  ?  Un  seul  détail.  J'ai  eu  entre 
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les  mains  un  document  bien  curieux  :  les  épreuves 
des  Blasphème^^  en  regard  de  celles  de  La  Mer. 
La  mise  en  page  des  Blasphèmes  exigea  un  tra- 
vail de  disposition  dont  je  voudrais  donner 
l'idée.  Richepin  a  horreur  de  certaines  bévues 
typographiques.  Une  «  étoile  »  mal  placée  et 
faisant  tache  ou  trou  au  haut  ou  bas  de  la  page 
le  mettait  hors  de  lui.  Les  feuilles  d'épreuves 
revenaient  d'Angleterre,  lardées  de  reproches  et 
lacérées  de  marques  d'exaspération.  Pour  effacer 
la  trace  de  ce  qu'il  appelait  «  des  crimes  »,  il 
ajoutait  à  sa  pièce,  ici,  deux  strophes,  là,  seize 
vers,  plus  loin,  deux  pages,  qui  repartaient  par 
retour  du  courrier.  Mais  la  suture  est  invisible, 
et  la  pièce  semble  coulée  d'un  seul  jet.  La  Mer 
a  donné  lieu  au  tour  de  force  inverse.  Elle  a  été 
écrite  en  vue  de  l'impression,  et  chaque  page  du 
manuscrit  a  fourni,  sans  y  rien  changer,  une 
page  du  livre.  La  table  des  matières  du  livre 
est  la  table  du  manuscrit.  Peut-être  ce  détail  a- 
t-il  son  prix?  Il  permet  d'appliquer  plus  complè- 
tement au  livre  de  La  Mer  ce  mot  de  La  Bruyère  : 
«  Il  est  fait  de  main  d'ouvrier  ». 


III 

LES  VERS  LATINS  DE  M.  RICHEPIN  * 

«  Les  vers  latins  de  M.  Ricliepin  »  !  Les  gens 
en  quête  d'idées  toutes  faites  et  d'opinions  toutes 
mâchées  ont  adopté  sans  discussion  cette  for- 
mule dédaigneuse,  La  critique  hostile  flatte  si 
sûrement  nos  petites  passions  î  Et  lorsque  le 
talent  d'autrui  est  en  question,  c'est  si  bon  d'en 
rabattre  ! 

S'il  était  vrai  qu'un  vers  de  la  Chanson  des 
Gueux  sonnât  le  même  son  qu'un  vers  des  Géor- 
giques,  pour  qui  serait  l'affront,  dites-le-moi? 
La  tradition  latine  en  poésie,  y  a-t-il  rien  de 
plus  français  ?  Des  vers  détachés  de  Virgile,  et 
de  TibuUe,  et  de  Properce,  André  Chénier  en  met 
partout.  La  Fontaine  «  ne  prend  que  l'idée,  et  le 
tour,  et  les  lois  »  :  en  vérité,  c'est  peu  de  chose. 
Corneille  n'a  pas  seulement  traduit  et  immorta- 
lisé  mille  sentences  de  Sénèque  le  tragique  ;   il 

1.  Ecrit  en  novembre  1880. 
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s'est  traduit  lui-même  ;  il  a  mis  en  français  ses 
propres  vers  latins,  qui  n'étaient  pas  d'ailleurs 
des  Juvenilia.  Plus  d'un  trait  de  VExcusatio 
(Élog-e  de  Louis  XIII  et  Richelieu)  a  été  reporté 
dans  V Excuse  à  Ariste.  Et  les  vers  latins  de  Hugo? 
Ils  foisonnent  : 

Les  satyres  dansants  qu'imile  Alphésibée. 

Mugissement  des  bœufs  ! 

l'allongement  de  l'ombre. 

Voilà,  lorsqu'il  traduit  Virgile.  Voici,  quand 
il  s'en  tient  au  mot  à  mot  de  Juvenal  : 

Ce  qui  fit  la  beauté  des  Romaines  antiques, 
C'étaient  leurs  humbles  toits,  leurs  vertus  domestiques, 
Leurs  doigts  que  Tàpre  laine  avait  faits  noirs  et  durs, 
Leurs  courts  sommeils, leur  calme,  Annibal  près  des  murs 
Et  leurs  maris  debout  sur  la  porte  Colline. 

Je  n'abuserai  pas  de  ces  rapprochements.  Si 
les  vers  de  Richepin  sont  latins  comme  ceux  de 
Hug-o,  de  Chénier,  de  La  Fontaine^  de  Corneille, 
je  ne  le  plains  pas. 

Aurait-il  abusé  de  notre  candeur,  et  sous  pré- 
texte de  Blasphèmes,  sous  couleur  de  Chanson 
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des  Gueux^  ce  Santeuil  déguisé,  ce  Yanière 
paradoxal  aurait-il  perpétué  le  plus  inoffensif 
de  nos  exercices  scolaires  ?  Passe  pour  les  son- 
nets bigornes.  Mais  quel  poète  a  eu  plus  d'accent 
que  l'auteur  de  certaines  chansons,  âpres  et  élo- 
quentes, s'il  en  fut  ?  Ceux  qui  ont  cru  à  cette 
légende,  plus  bizarre  que  toutes  les  autres,  d'un 
Richepin  industrieux,  nullement  doué,  sont  seu- 
lement priés  de  relire  ces  miracles  de  pitié  tra- 
gique, qui  s'appellent  les  Gueux  des  Champs. 
S'ils  savent  le  prix  d'un  pur  diamant  poétique, 
qu'ils  regardent  luire  au  soleil  ces  fins  joyaux  : 
Berceuse,  Le  Vieux,  LeMer^le  à  la  Glu,  Les  Vieux 
Papillons.,.  Mais  autant  vaudrait  tout  citer. 

Et  toutefois,  qu'ils  le  sachent  aussi,  cette 
œuvre  inspirée  est  antique.  Latine  ?  Nullement. 
C'est  grecque  qu'il  faut  dire.  Pour  ma  part,  je  ne 
puis  pas  ouvrir  ce  livre  sans  songer  à  quelque 
bouquet  de  violette  sauvage,  de  rose  rouge, 
de  houx  vert,  comme  celui  qu'auraient  formé 
certains  feuillets  disparus  de  l'Anthologie 
grecque.  Ai-je  tort  de  penser  aux  épigrammrs 
antiques  ?   Songez  à  la  Flûte  ot  au  Bouc  aux 
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enfants.  Richepin  en  a  fait  deux  minuscules 
chefs-d'œuvre  :  il  est  facile  de  retrouver  les  dis- 
tiques un  peu  desséchés  qu'il  a  fait  refleurir,  et 
qui  ont  répandu  pour  nous  comme  un  parfum 
nouveau.  Ainsi  procède  le  sculpteur:  il  a  gardé 
le  souvenir  d'un  pur  camée  syracusain  et,  un 
matin,  il  pétrit  dans  ses  doigts  la  statue  imitée 
et  originale.  Ce  qui  est  grec,  dans  la  Chanson 
des  Gueux.^  dans  tout  écrit  en  vers  de  Richepin,  ce 
n'est  pas  seulement  tel  ou  tel  motif,  c'est  l'harmo- 
nie de  la  composition,  c'est  la  vigueur  du  mot,  c'est 
l'exécution  le  plus  souvent  hardie  et  impeccable. 

Grec,  son  théâtre  l'est  aussi,  et  je  n'ai  pas 
l'honneur  de  m'en  être  avisé  le  premier.  A  l'appa- 
rition de  ce  drame,  La  Glu,  qui  se  passe  pour- 
tant de  nos  jours,  dans  la  presqu'île  du  Croisic, 
Théodore  de  Banville,  avec  son  flair  de  poète, 
avait  nommé  le  cru.  Très  généreusement,  il 
s'écriait  devant  les  lecteurs  ébahis  du  Gil  Blas  : 
«  Ne  vous  y  trompez  pas;  c'est  de  l'Eschyle.  » 
Que  faut-il  entendre  par  là  ?  Que  La  Glu  vaut 
X Agamemnon  ?  Je  ne  le  pense  pas,  ni  Richepin, 
qui  sait  le  prix  d'une  œuvre  antique.    Mais  si 
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un  Grec  du  iv^  siècle  revivait,  et  qu'il  me  fallût 
lui  donner  une  idée  do  notre  art  dramatique, 
j'hésiterais  —  il  serait  long  d'expliquer  le  pour- 
quoi —  à  lui  montrer  telle  œuvre  «  à  grand 
succès  ».  Je  n'aurais  pas  eu  peur  de  le  mener 
à  l'Ambigu,  lorsque  La  Glu  était  en  représen- 
tation :  je  m'imagine  que  des  yeux  hantés  par 
l'image  d'iVtossa  ou  de  Clytemnestre  ne  seraient 
nullement  offusquées  de  voir  Marie  des  Anges, 
armée  de  son  merlin. 

Nous  retrouvons  l'écho  d'Eschyle  jusque 
dans  la  sonorité  superbe  du  drame  de  Naaa- 
Sahib. 

—  On  distingue  un  galop  de  chevaux  haletants. 

—  Il  s'y  mêle  des  cris,  comme  des  cris  de  fête. 

—  Vous  vous  trompez.  Ce  sont  des  clameurs  de  défaite. 

—  Voici  le  flot  joyeux  qui  se  heurte  aux  remparts. 

—  r^a  porte  s'ouvre  en  hâte  à  (h)s  soldats  épars. 

—  La  trompette  !  Salut,  salut,  chant  de  fanfare  ! 

—  Sahit,  râle  de  la  panique  qui  s'effare. 

—  C'est  le  rajah  vainqueur!  —  C'est  le  rajah  battu  ! 

Ce  dialogue  impétueux,  tout  nourri  d'action, 
tout  éclatant  d'images  suggestives,  n'est-ce  pas 
celui  des  Sept  Chefs  ? 
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Le  rajah  revient  du  combat;  il  est  blessé;  il 
est  écumant  de  fureur  ;  il  jette,  en  quelques 
cris  de  haine  et  d'orgueil  invaincu,  le  bulletin 
de  sa  défaite.  Écartez  les  images  orientales,  et, 
sous  cette  couleur,  qu'exigeait  le  sujet,  vous 
reconnaîtrez  le  grand  sentiment  de  tel  récit  de 
bataille  des  Perses. 

0\x  sont  les  vers  latins  dans  tout  cela  ?  Un 
critique  affirmait  qu'ils  s'étaient  surtout  réfugiés 
dans  Monsieur  Scapin.  Ils  se  sont  si  bien 
déguisés  sous  les  oripeaux  scintillants  de  la 
Coîïiedia  dell'arte,  que  je  n'en  ai  su  trouver 
trace.  Je  me  demande  même  où  Ton  peut  voir 
apparaître,  à  cette  heure,  un  vers  français  plus 
sain,  plus  vaillant,  plus  vivant,  plus  chantant, 
plus  épanoui.  Ce  n'est  pas  mon  rôle  d'analyser  la 
pièce  ici,  et  je  me  borne  à  noter  les  mérites  de 
forme.  Mais,  là-dessus,  qu'on  ne  marchande  pas 
l'admiration  I  «  C'est  du  Regnard  »,  a-t-on  dit, 
non  sans  restrictions,  et  comme  avec  la  peur  de 
verser  dans  les  hyperboles.  Regnard  (rehsons-le) 
n'est  ni  soutenu^  ni  serré  à  ce  point.  C'est  bien 
la  poétique  du  Légataire  :  toutes  les  broderies 


32  POÈTES   ET   CRITIQUES 

de  l'iniagination  sur  une  trame  noire,  ourdie  par 
des  coquins,  que  le  public,  et  les  acteurs  surtout, 
ont  bien  tort  de  prendre  au  sérieux.  C'est  bien 
aussi  la  même  veine  de  plaisanterie,  grave,  gau- 
loise, le  même  goût  du  terme  pittoresque;  mais 
le  vocabulaire  du  «  moderne  »  est  plus  varié, 
plus  imprévu,  plus  fréquemment  traversé  de 
métaphores  lumineuses.  Et  que  le  dialogue  est 
rapide  et  agile  !  Sauf  quatre  ou  cinq  tirades  trop 
citées,  et  tenant  peu  à  l'œuvre  même,  ce  n'est 
partout  que  propos  vifs,  hardis,  bien  résonnants, 
comme  attaques  d'escrime  ou  ripostes  du  tac  au 
tac.  Au  point  de  vue  scénique,  il  y  a  peut-être  un 
peu  d'excès.  Cette  langue  nette,  brève,  réduite 
au  minimum  de  l'expression,  ravit  d'aise  le  lec- 
teur lettré  ou  quelques  spectateurs  de  choix  ;  la 
foule  n'a  pas  le  temps  de  s'échauifer  ;  l'amplifi- 
cation lui  manque  ;  il  lui  faut  des  redites  ;  elle 
ne  fait  qu'une  bouchée  de  ce  style  très  pur  et  très 
sûr,  de  qualité  un  peu  trop  rare.  Moîisieur 
Scapin  est  de  ces  pièces  qu'il  faut,  pour  les 
juger  à  leur  valeur,  entendre  une  seconde  fois. 
Dans  l'œuvre  poétique  de  Richepin,  il  y  aura 


JEAN    niCHEPIN  33 

du  déchet,  je  le  veux,  tout  comme  dans  Hugo, 
dans  Musset  et  dans  Lamartine.  A  cette  époque 
où  Ton  vit  moins  pour  écrire  qu'on  n'écrit  pour 
vivre,  qui  peut  se  flatter  de  durer  tout  entier? 
Mais  quels  débris  marmoréens  subsisteront  de  la 
Chanson  des  Gueux  et  de  La  3Ier,  des  Caresses 
et  de  tout  le  reste  !  Et  il  se  passera  bien  du 
temps,  je  l'espère,  avant  que  l'auteur  de  Mon- 
sieur Scapin  ait  dit  son  dernier  mot.  Qu'il 
continue  son  labeur  de  rare  ouvrier.  Il  n'est  pas 
homme,  j'en  suis  sûr,  à  s'inquiéter  trop  du  mai 
ou  du  bien  qu'on  peut  dire  de  sa  besog-ne.  Mais, 
quand  il  ne  demeurera  plus  une  ligne  de  toute  la 
prose  laudative  ou  agressive  qu'on  aura,  de  nos 
jours,  versée  sur  ses  écrits,  ses  vers,  ses  «  vers 
latins  »  vivront  encore. 
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MAURICE  BOUGHOR 
ET  LES   LECTURES  POPULAIRES 


SI  quelqu'un,  dans  les  six  ou  sept  années  qui 
viennent  de  s'écouler,  a  bien  mérité  de 
l'enseignement  populaire,  c'est  assurément  le 
poète  Maurice  Bouchor.  Il  était  l'auteur  des 
Chansons  Joyeuses  et  des  Poèmes  de  r Amour 
et  de  la  Mer,  ces  premières  œuvres  si  fraîches, 
écrites  par  un  adolescent  étonnamment  doué  ; 
de  V Aurore,  ce  dramatique  et  douloureux  com- 
bat d'une  foi  qui  décline  et  d'une  conscience  qui 
aspire  à  s'affirmer  ;  des  Symboles,  ce  puissant 
effort  de  résurrection  des  religions  antiques,  ce 
retour  par  l'émotion  du  cœur,  par  la  pénétration 
passionnée  de  l'esprit,  aux  légendes  divines  qui 
ont  guidé  ou  égaré,  émancipé  ou  asservi  l'huma- 
nité. Il  avait  donné,  au  petit  théâtre  de  la  salle 

1.  Écrit  en  mai  1902. 
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Yivienne,  pour  y  être  exprimées  et  représentées 
par  des  marionnettes,  devant  une  élite  d'artistes 
et  de  littérateurs,  d'abord  deux  féeries,  traduites 
d'Aristophane  et  de  Shakespeare,  les  Oiseaux  et 
la  Tempête^  puis  cinq  ou  six  chefs-d'œuvre  poé- 
tiques, qui  auront  une  place  de  choix  dans 
l'histoire  des  lettres  françaises  au  xix^  siècle  : 
Tobie,  Noël^  la  Légende  de  Sainte-Cécile^  la 
Dévotion  à  Saint-André,  le  Songe  de  Kheyam 
et  les  Mystères  d'Eleusis  ;  il  avait  publié  le 
drame  de  Michel  Lando  et  fait  jouer  au  Théâtre- 
Français  le  Conte  de  Noël;  il  préparait,  il  ébau- 
chait, dans  sa  pensée,  d'autres  beaux  sujets 
dramatiques,  un  Boudha,  une  Jeanne  d'Arc, 
Tout  à  coup,  il  se  détourne  du  chemin  qu'il 
suivait  et  oii  il  avançait  d'un  pas  rapide  :  avec 
un  dévouement  tout  exclusif,  avec  une  ardeur 
de  passion  que  l'on  n'admirera  jamais  assez,  il  se 
fait  simplement  le  serviteur  des  écoliers,  l'insti- 
tuteur^ le  lecteur  attitré  des  groupes  popu- 
laires. 

Il  est  permis  de  s'en  réjouir  sans  réserve;  il 
est  permis  également,  en  songeant  aux  projets 
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ajournés,  de  mêler  au  sentiment  de  gratitude  une 
nuance  de  regret. 

A  quelque  point  de  vue  que  l'on  se  place, 
l'année  1893  est  une  date  dans  la  vie  de  Maurice 
Bouchor.  C'est  l'époque  où,  pour  la  première 
fois,  il  tourna  vers  l'école  son  regard  de  poète 
et  de  penseur.  Un  concours  avait  été  ouvert 
par  la  Correspondance  générale  de  V instruction 
primaire^  pour  la  composition  d'un  Recueil  de 
chants  à  l'usage  des  écoles  primaires  de  France. 
Dans  quelques  pages  d'une  grande  noblesse,  Félix 
Pécaut,  le  maître  inoubliable,  avait  défmi  par 
avance  l'esprit  du  recueil  qui  devait  être  couronné. 
Le  lauréat  de  ce  concours  fut  Maurice  Bouchor. 

Qui  ne  connaît  aujourd'hui  ces  chants  devenus 
populaires^.  Quelques  sentiments  très  simples  et 
très  forts,  le  culte  des  aïeux,  l'amour  du  sol 
natal,  le  courage,  le  dévouement,  l'idée  de  la 
iustice,  la  beauté  du  travail,  la  poésie  de  la  mer, 
des  champs,  de  la  montagne,  le  sentiment  de  la 
tristesse  et  de  la  joie  humaines,  voilà  le  fond  de 
ces  petits  poèmes.  La  forme  est  d'une  nouveauté 
singulière,  dans  sa  simplicité  charmante  et  sans 
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effort.  Entre  la  manière  raffinée  de  la  plupart  de 
nos  faiseurs  de  vers  et  la  verve  un  peu  grosse^ 
la  bonhomie  un  peu  basse,  des  meilleurs  de  nos 
cliansonniers,  Maurice  Bouchor  a  su  garder  une 
mesure  bien  rare  ;  il  a  eu  Thoureux  privilège  de 
trouver  un  langage  qui,  sans  rien  sacrifier  du 
sérieux  de  l'idée  ou  de  la  vertu  poétique,  ne  cesse 
pas  d'aller  au  cœur  et  à  l'intelligence  de  l'enfant. 
Ces  chants  une  fois  faits,  Maurice  Bouchor 
s'imposa  le  devoir  de  les  porter  et*  de  les  com- 
menter lui-même  dans  l'école.  C'est  alors  que 
commença  son  véritable  apostolat.  Le  Directeur 
de  l'Enseignement  primaire  ouvrit  au  poète  les 
portes  des  écoles  normales  d'instituteurs  et 
d'institutrices,  et,  à  la  suite  du  poète,  entra,  dans 
ces  demeures  un  peu  froides,  un  enseignement 
élevé  et  vivant,  dont  cette  jeunesse,  ardente  à 
l'étude  et  au  bien,  fut  réellement  enivrée.  11 
m'est  arrivé  de  me  trouver,  en  province,  sur  le 
chemin  de  Maurice  Bouchor  et  d'obtenir  la 
faveur  d'assister  à  ces  fêtes  de  poésie  et  de 
musique,  dont  il  avait  le  premier  donné  l'idée, 
et  qui  s'organisaient  partout  avec  une  touchante 
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dévotion.  Le  souvenir  que  j'en  ai  gardé  ne  s^effa- 
cera  pas.  Chez  ces  disciples  d'un  jour  du  maître 
improvisé,  c'était  une  véritable  allégresse.  Avec 
quel  tact  délicat  il  s'exprimait  d'ailleurs  devant 
son  auditoire  !  Que  sa  bonté,  que  sa  volonté  do 
faire  le  bien  l'inspiraient  heureusement  I  Je  n'ai 
vu  qu'un  autre  éducateur  qui  eût,  au  même 
degré,  le  don  de  s'insinuer  sans  effort  dans  les 
esprits  et  de  loucher  ainsi,  du  premier  mot,  les 
âmes  ;  ce  n'était  pas  un  homme  souriant,  élégant, 
aisé,  comme  le  poète  dont  je  parle,  c'était  le 
grave,  le  sévère,  le  profond  pédagogue  Pécaut. 
Lui  aussi,  il  avait  dans  son  austérité  une  sorte  de 
grâce  rayonnante, et  dès  qu'il  paraissait  sur  le  seuil 
d'une  classe  à  l'école  de  Fontenay,  on  pouvait 
voir,  à  un  reflet  heureux  sur  les  visages  des  élèves, 
que  tous  ces  jeunes  cœurs  allaient  s'épanouir. 


La  propagande,  la  mission  de  poésie  et  d'art 
à  travers  les  écoles  devait  aboutir  tout  naturel- 
lement à  l'idée  des  Lectures  classiques  pour  le 
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peuple.  L'idée,  à  vrai  dire,  n'était  pas  nouvelle: 
elle  avait  surgi  des  événements  mêmes,  après  la 
Révolution  de  Février.  Sainte-Beuve,  qui  s'y 
était  très  vivement  intéressé,  nous  a  laissé  des 
détails  curieux  sur  la  façon  dont  ces  lectures 
furent  organisées  alors  pour  la  première  fois, 
sur  l'accueil  que  le  peuple  illettré  fit  à  Corneille, 
à  Racine,  à  Molière.  Une  pareille  innovation  ne 
pouvait  pas  survivre  au  régime  qui  l'avait  pro- 
duite. Le  poète  Bouchor  a  eu  le  grand  honneur 
de  la  remettre  au  jour  et  d'en  assurer  désormais 
la  durée.  La  première  petite  église  laïque,  où  fut 
célébré  cette  sorte  de  culte  littéraire,  réservé  jus- 
qu'ici à  des  privilégiés, fut  l'école  de  la  rue  d'Alésia, 
à  Montrouge  ^.  Dans  les  premiers  moments, 
ce  public  ouvrier  ne  fut  peut-être  pas  sans  dé- 
fiance; mais  il  ne  tarda  pas  à  sentir  la  douceur  du 
bienfait  que  le  poète  et  ses  amis  lui  apportaient. 
Le  succès  fut  tel  que  les  centres  de  lecture  se 
multiplièrent;  il  y  en  eut  bientôt  dans  lout  Paris. 


i.  Lo  point  do  départ  est  plutôt  la  Société  d'aide  fraternelle 
du  petit  cercle  populaire  de  la  rue  de  Vaugiiard;  mais  c'est  à 
Montroiifiîe  (jui;  l'idée  a  pris  son  développement. 


MAURICE   BOUCHOR  43 

Personne  ne  définira  mieux  que  ne  l'a  fait 
Bouchor  lui-même  le  rôle  de  la  littérature  dans 
re'ducation  du  peuple.  Il  faut  relire,  dans  le  dis- 
cours prononcé  par  lui  en  1898,  à  l'Association 
Philotechnique,  sa  définition  de  la  poésie 
d'Homère  et  ses  éloquentes  indications  sur  les 
leçons  de  morale  éternelle  répandues  à  travers 
les  inventions  terribles  et  touchantes  de  l'aède 
grec.  «  Le  rôle  essentiel  de  la  poésie,  disait-il, 
et,  de  façon  plus  générale,  celui  des  lettres  et 
des  arts,  c'est  de  nous  révéler  à  nous-mêmes; 
c'est  de  faire  jaillir  de  nous,  avec  plus  de  force, 
la  source  des  émotions  généreuses  sans  les- 
quelles la  vie  ne  vaudrait  pas  la  peine  d'être 
vécue.  » 

C'est,  avant  tout,  par  les  auteurs  français  que 
pouvait  se  faire,  à  Paris,  cette  initiation  du  peuple 
aux  bonnes  lettres.  On  lut  du  Molière,  du  Cor- 
neille, du  Racine,  du  Victor  Hugo.  Chemin  fai- 
sant, le  poète  qui  était  l'âme  de  ces  récitations 
publiques  apportait  une  contribution  d'un  autre 
genre,  en  pubHant  certains  écrits  spéciaux,  trop 
rares,  à  mon  gré,  mais  dont  l'utilité  autant  que 
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la  beauté  était  incontestable.  Tel  est  Topuscule 
qui  a  pour  titre  Lectures  populaires  \  tel  est  le 
petit  volume  Lecture  et  Récitation^  oii  l'auteur 
associe  des  imitations  de  Shakespeare  à  des 
transpositions  do  chansons  populaires,  avec  un 
commentaire  destiné  à  guider  les  lecteurs  peu 
expérimentés  ;  tel  est  le  recueil  Poèmes  et  Récits 
d'après  les  vieilles  chansons  de  France-,  tel 
est  encore  le  livre  intitulé  Vers  la  Pensée  et  vers 
r Action,  que  l'écrivain  a  composé  «  des  pages  de 
son  œuvre  oià  il  y  a  le  plus  de  sa  pensée,  de  son 
effort,  de  sa  vie  intérieure  »  ;  telle  est  enfin  cette 
adaptation  admirable  de  la  Chanson  de  Roland, 
où  tout  le  sentiment,  toute  la  couleur,  tout  le 
génie  du  vieux  poème  se  retrouvent,  et  oii  Timi- 
tateur  moderne  ne  nous  a  rien  laissé  à  regretter 
que  les  longueurs. 

En  lisant  au  peuple  des  chefs-d'œuvre^  l'idée 
devait  venir  à  Maurice  Boucher  d'éditer  pour  le 
peuple  tous  ces  écrits  éducateurs.  Il  crut  bien 
faire,  et  il  fil  bien  assurément,  de  choisir  dans 
Corneille,  diiris  Molière,  les  pièces  les  plus 
dienes  d'étude,  et  dans  ces  pièces,  les  parties  les 
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plus  belles,  les  plus  expressives,  les  plus  propres 
à  élever  les  sentiments,  à  éclairer  l'esprit  des 
auditeurs  ou  des  lecteurs  peu  informés.  Ces  édi- 
tions oii'rent  ceci  de  particulier  que  Férudition  en 
est  bannie.  L'éditeur  s'est  donné  pour  unique 
tâche  de  choisir  les  morceaux  qu'il  est  bon  de 
mettre  en  lumière,  de  relier  ces  morceaux  par 
des  analyses  qui  tiennent  lieu  des  parties  sup- 
primées, de  donner  sur  les  sujets  traités,  sur  les 
événements,  sur  les  personnages,  les  explica- 
tions indispensables.  Les  meilleurs  éloges  à  faire 
de  ces  éditions,  c'est  qu'elles  vont  à  leur  but  : 
elles  épargnent  aux  lecteurs  novices  les  tâton- 
nements, les  erreurs  et  les  déceptions;  elles  les 
mènent  droit  aux  beautés  de  valeur,  à  l'émotion 
vraie,  à  la  parole  salutaire. 

Corneille  et  Molière  ont  ouvert  la  route  ;  Vol- 
taire les  a  suivis.  Ce  n'est  pas  seulement  à  titre 
de  prosateur  incomparable,  c'est  en  sa  qualité 
de  précurseur  de  la  Révolution  française  que 
l'auteur  de  Zadig  occupe  une  place  d'honneur 
dans  le  Répertoire  des  lectures  populaires.  Dans 
un  premier  volume  —  la  collection  en  compren- 
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dra  au  moins  deux  —  on  a  réuni  une  conférence, 
aussi  limpide  que  profonde,  de  M.  Lanson  sur 
Voltaire,  à  la  conférence-lecture  de  Maurice 
Bouchor  sur  ce  roman  de  Zadig^  un  des 
chefs-d'œuvre  de  la  prose  française,  et  au 
récit,  plein  de  charme  et  de  sens,  de  Jeannot  et 
Colin. 


Mais  une  tentative  plus  hardie,  c'était  de  sor- 
tir de  France  et  de  publier,  dès  le  début  de  cette 
collection,  un  chef-d'œuvre  étranger.  M.  Bouchor 
n'a  pas  hésité  à  offrir  aux  habitués  des  lectures 
populaires  une  édition  de  deux  drames  sliakes- 
peariens  ;  il  a  traduit  pour  eux  et  il  a  tanlùL  cité, 
tantôt  analysé  Macbeth  et  le  Roi  Lear. 

11  était  tout  naturel  que  M.  Maurice  Bouchor 
trouvât  dans  les  beautés  de  la  tragédie  de 
Macbeth  la  même  valeur  éducatrice  que  dans 
les  chants  d'Homère  dont  il  a,  nous  l'avons  dit, 
si  noblement  parlé.  Cette  sombre  histoire  drama- 
tique, empruntée  aux  mœurs  barbares  de  l'Ecosse 
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du  moyen  âge,  présente  avec  l'épopée  homérique 
une  analog-ie  qui  a  été  signalée  quelquefois.  Ce 
sont  les  mêmes  coutumes  féodales,  les  mêmes 
façons  de  guerroyer,  la  même  foi  au  merveil- 
leux. Si  les  habitués  des  lectures  populaires 
s'intéressent  à  la  lecture  de  Macbeth^  on  ne  peut 
guère  douter  qu'ils  ne  soient  en  état  d'écouter 
avec  attention  et  de  goûter,  lorsqu'on  les  leur 
lira  dans  une  traduction  faite  pour  eux,  des 
scènes  bien  choisies  de  Y  Iliade. 

La  version  que  M.  Maurice  Bouchor  a  donnée 
de  Macbeth  est  excellente.  Ce  n'est  pas  ce  calque 
déplaisant  des  traducteurs  infatués  d'exactitude  ; 
on  en  a  vu,  et  non  des  moindres,  pousser  jus- 
qu'à l'absurde  le  scrupule  du  sens  littéral  et 
grossier.  M.  Bouchor  est  trop  «  bon  anglais  w, 
comme  on  eût  dit  autrefois,  pour  avoir  cette 
superstition  de  la  fidélité.  Il  interprète  exacte- 
ment, mais  sans  affectation.  Sa  traduction  ne 
grimace  jamais  :  elle  est  d'un  écrivain  de  race. 

Les  scènes  de  Macbeth  qu'il  a  choisies  nous 
donnent  la  double  impression  de  la  fatalité  qui 
domine  la  pièce  et  du  drame  psychologique  dont 
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l'ambitieux  lord  et  sa  terrible  femme  sont  en 
réalité  les  uniques  acteurs.  Les  hésitations  de 
l'homme,  et  les  emportements  de  la  femme,  avan- 
çant dans  la  voie  du  crime,  puis  les  rôles  en 
quelque  sorte  retournés,  l'Jiomme  délivré  de  tout 
scrupule,  sinon  de  toute  terreur,  la  femme  en 
proie  aux  aflres  des  remords,  le  châtiment  enfin 
après  le  crime  :  voilà  ce  que  d'habiles  citations, 
appuyées  d'une  analyse  au  moins  aussi  heu- 
reuse, nous  font  sentir  plus  fortement  qu'on  ne 
peut  se  l'imaginer. 

L'émotion  que  nous  procure  le  Roi  Lear  est 
plus  profonde  encore.  Ce  que  le  sujet  a  d'impi- 
toyable se  trouve  en  quelque  sorte  purifié,  et 
comme  adouci  merveilleusement  par  la  pitié 
dont  la  pièce  déborde.  Dans  l'intéressante  étude 
qu'il  a  placée  avant  sa  traduction,  M.  Bouchor 
nous  rend  compte,  avec  beaucoup  d'art,  des  rai- 
sons cjui  l'ont  décidé  à  choisir,  entre  d'autres 
œuvres  ((  très  émouvantes  »,  cette  tragédie  «  si 
douloureuse  ».  Aux  raisons  qu'il  nous  a  données 
me  permettrai-je  d'en  ajouter  une  ?  C'est  ici 
une  des  pièces  où  Shakespeare  a  marqué  cet  art. 
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qui  n'appartient  guère  qu'à  lui,  de  transformer 
en  un  puissant  ouvrage  dramatique  un  de  ces 
contes  d'enfant  apportés  jusqu'à  lui  par  la  tra- 
dition populaire,  et  de  ne  pas  détruire,  en  opérant 
cette  transformation,  le  charme  si  naïf,  mais  si 
poignant,  de  la  légende. 

La  première  scène  traduite  par  M.  Bou- 
chor  nous  montre  le  vieux  Lear  en  présence  de 
ses  trois  filles,  d'une  part  Regane  et  Goneril, 
jouant  la  comédie  de  la  tendresse^  d'autre  part 
Cordelia,  dont  la  pudeur  de  sentiment  silencieuse 
paraît  au  roi  sécheresse  et  froideur. 

La  scène  deux,  la  scène  quatre  nous  montrent 
le  fou  à  côté  de  son  roi.  Ce  sont,  je  suppose,  ces 
scènes  qui  doivent  le  plus  surprendre  un  audi- 
toire français.  Quand  les  acteurs  anglais  vinrent 
jouer  Shakespeare  à  Paris,  en  1828,  ils  avaient 
supprimé  le  personnage  du  fou.  Ses  lazzi,  ses 
sailHes,  sa  drôlerie  d'allure  forment  avec  les 
explosions  de  douleur  du  vieux  Roi,  qui  s'em- 
porte contre  l'orage  et  maudit  ses  filles,  un  de 
ces  contrastes  violents  où  le  sublime  et  le  bur- 
lesque se  côtoient,  oii  les  éclats  de  rire  et  les 
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sanglots  sont  alternes.  C'est  surtout  de  ces  effets 
saisissants  que  devait  s'engouer  l'école  roman- 
tique ;  mais  la  tradition  des  classiques  français 
n'y  avait  point  préparé  les  spectateurs  lettrés  de 
la  Restauration.  Il  est  intéressant  de  savoir  que 
ces  passages,  dignes  de  toute  admiration,  ont 
été  sentis  celte  fois  par  l'auditoire  populaire. 

Le  dénouement  du  Roi  Lear  est  d'une  tris- 
tesse infinie.  Ce  serait  le  cas  d'appliquer  à  Sha- 
kespeare cette  expression  que  Racine  inscrivait 
sur  la  marge  de  son  exemplaire  de  Sophocle  : 
«  Ici  le  poète  s'est  épuisé  à  faire  pitié.  »  Sur  le 
cadavre  de  sa  fille,  de  l'innocente  Cordelia,  après 
avoir  exhalé  quelques  cris  déchirants,  quelques 
paroles  égarées,  le  vieux  roi,  le  misérahie  roi, 
expire  de  douleur. 


Il  faut  remercier  vivement  M.  Maurice  Bou- 
chor  de  tout  ce  qu'il  a  fait,  depuis  déjà  longtemps, 
et  tout  particulièrement  de  ce  qu'il  vient  de  faire. 
Il  a  voulu   mettre  à  la  portée  des  lecteurs  les 
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plus  humbles  les  chefs-d'œuvre  de  l'esprit 
humain.  Ainsi  compris,  le  Répertoire  des  Lec- 
tures populaires  rendra  les  plus  grands  services 
à  la  cause  de  renseignement  et  de  l'éducation 
du  peuple.  Souhaitons,  facilitons  de  notre  mieux 
la  diffusion  de  ces  petits  livres,  qui  sont  à 
la  plupart  des  ouvrages  de  librairie  ce  que 
serait,  à  une  poche  de  gros  sous,  un  Jingot 
d'or. 


Post-Scriptum.  —  Dans  celle  étude,  écrite  il  y  aura 
bientôt  une  douzaine  d'années,  lorsque  je  rappelais  les 
titres  littéraires  de  Bouchor,  je  ne  citais  de  lui  que  les 
publications  antérieures  à  1895.  Ce  serait  de  ma  part  une 
sorte  de  trahison  que  de  me  taire  absolument  sur  ce 
qu'il  a  donné  depuis  ce  temps-là,  et  de  laisser  peut-être 
supposer  qu'en  voulant  acquérir  la  renommée  d'institu- 
teur, dont  il  est  fier,  il  a  cessé  d'être  poète.  Le  don  de 
poésie,  s'il  est  réel,  ne  s'aliène  pas.  On  ne  dépouille  pas 
la  faculté  de  s'émouvoir  et  de  traduire  en  harmonies  ses 
émotions,  comme  on  dépose  un  vêtement  qui  se  fatigue 
ou  qui  ne  convient  plus  à  la  saison.  Quand  Maurice  Bou- 
chor s'est  mis  à  parcourir  les  quartiers  parisiens,  puis 
les  provinces  de  la  France,  pour  faire  entendre  à  travers 
les  écoles  sa  parole  d'éducateur,  le  lyrisme  profond,  qui 
était  sa  nature  même,  n'a  j)as  cessé  de  bouillonner  en 
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lui  et,  par  moments,  de  faire  explosion.  Dès  1897,  il  grou- 
pait, dans  un  livre  intitulé  Vers  la  Pensée  et  vers  l'Action, 
quelques  chants  inédits,  au  milieu  desquels  s'élève  ce 
noble  cri  de  tendresse  et  d'admiration  :  Aux  Femmes 
d'Alsace.  En  1902,  il  donnait  des  séries  de  méditations, 
rassemblées  sous  ce  titre  :  Le  Poème  de  la  vie  humaine,  et  il 
prenait  ici  pour  collaborateurs  les  plus  grands  maîtres 
de  la  musique,  LuUi,  Hc-endel,  Haydn,  Gluck,  Mozart, 
Beethoven,  Weber,  Schubert,  Mendelssohn,  Schumann 
«  et  les  mélodies  populaires  ».  La  naissance  de  l'enfant, 
l'éveil  de  l'amour,  la  beauté  de  l'hymen,  les  joies  de  la 
maternité,  l'effort  douloureux,  mais  viril,  du  travail,  les 
tristesses  du  deuil,  la  perspective  auguste  du  tombeau, 
voilà  quelques-uns  des  sujets  traités.  Quelle  est  la  con- 
clusion du  poète  au  sujet  delà  vie?  »  Elle  vaut  la  peine 
d'être  vécue.  »  Les  Nouvelles  Chansons  pour  les  enfants, 
les  Chansons  rustiques  à  deux  voix  n'épuisent  pas  cette 
source  pure,  et  jusqu'à  son  dernier  jour,  on  n'en  peut 
pas  douter,  le  poète  s'y  abreuvera. 

Le  filon  dramatique,  qui  depuis  le  moment  où  avait 
disparu  le  Petit  Théâtre  des  Marionnettes,  pouvait 
paraître  abandonné,  a  été  exploité,  depuis  1897,  avec  un 
très  rare  bonheur.  C'est  pour  les  enfants  que  le  poète  a 
écrit  ces  œuvres  légères  et  charmantes,  le  Mariage  de 
Papillonne,  La  Belle  au  Bois  dormant,  d'autres  encore. Pour 
les  enfants  aussi,  la  Première  Vision  de  Jeanne  d'Arc, 
sorte  de  mystère  héroïque.  La  première  repré.sentation 
e:i  fut  donnée  au  mois  d'avril  1897,  «  en  pays  lorrain  », 
dan«  une  école  de  Nancy.  Quant  à  la  pièce  de  la  Belle  au 
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Bois  dormant,  improvisée  au  cours  d'une  saison  d'été,  le 
poète  a  su  exprimer  tout  le  plaisir  qu'il  eut  à  la  compo- 
ser et  tout  celui  que  nous  avons  à  la  relire,  lorsqu'il  a 
écrit  ces  seuls  mots  :  «  Elle  m'a  été  soufflée  par  les 
arbres,  les  oiseaux  et  les  écureuils  de  la  forêt  de  Fontai- 
nebleau. »  Nausicaa,  fantaisie  dramatique  inspirée  d'un 
des  épisodes  les  plus  fameux  de  VOdyssée,  continue  cette 
série  d'adaptations  originales.  Du  trésor  homérique  aux 
sources  indiennes  du  boudhisme  il  n'y  avait  qu'un  pas, 
pour  le  poète  des  Symboles.  Trouvant  dans  un  ouvrage 
de  Burnoufla  légende  de  Kounâla^  il  l'a  librement  modi- 
fiée et  il  en  a  tiré  le  drame  le  plus  poignant,  la  leçon  de 
bonté  la  plus  émouvante,  .l'omets,  départi  pris,  quelques 
écrits  où  la  préoccupation  sociale,  la  propagande  pour  la 
paix  écrasent  un  peu  l'œuvre  d'art,  mais  je  ne  puis  assez 
dire  tout  ce  qu'il  y  a  d'invention  ingénieuse  et  d'exquise 
naïveté  dans  ce  recueil,  récemment  publié,  le  Théâtre  du 
Petit  Chaperon  Rouge.  Il  faut  connaître  Blancheneige  et 
Rosevermeille,  une  délicieuse  comédie  dont  un  conte 
des  frères  Grimm  a  fourni  le  canevas,  et  Dans  le 
Jardin,  une  féerie,  à  la  façon  des  contes  délicats 
d'Hégésippe  Moreau,  mais  où  passerait  par  instants  le 
souffle  shakespearien.  Pour  fêter  le  jour  anniversaire 
de  la  délaissée  Cendrillon,  les  personnages  du  jardin, 
une  linotte,  une  souris,  un  lézard,  une  rose,  un  po- 
tiron viennent  se  grouper  autour  d'elle  et  lui  versent 
l'enchantement  de  leurs  propos  légers,  de  leurs  «  his- 
toires »  inefTables. 
«  Si  tu  t'abaisses,  je  t'élèverai  »,  lit-on  dans  le  livre 
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sacré  :  il  se  pourrait  qu'en  s'appliquant  avec  une  tou 
chante  modestie  à  satisfaire  les  enfants,  le  poète  Maurice 
Bouchor  se  soit  trouvé,  sans  le  vouloir^  atteindre  un  but 
plus  haut  qu'en  s'efforçant  de  retenir,  par-dessus  tout, 
l'attention  des  hommes  faits,  qu'en  se  montrant  piéoc- 
cupé  de  gagner  leurs  suffrages. 

2  Janvier  lUi;]. 
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ON  ne  peut  oublier  le  mystère  à  la  fois  vul- 
gaire et  douloureux  de  la  naissance  de 
Moreau;  il  a  pesé  très  lourdement  sur  sa  destinée 
tout  entière.  C'était  un  fils  naturel  :  condition 
cruelle,  s'il  en  fut,  à  une  époque  où,  parmi  tant 
de  préjug^és,  se  manifestaient  violemment  Téloi- 
g-nement  instinctif  et  le  mépris  irréfléchi  pour  ce 
qu'on  appelait  avec  rudesse  le  bâtard,  même 
lorsque  l'enfant  était  légitimé.  Il  connut  donc,  à 
certains  jours,  il  redouta,  comme  le  plus  pénible 
affront,  cette  sorte  de  proscription  aussi  impla- 
cable qu'injuste. 

Ses  deux  parents  moururent  très  tôt,  l'un 
après  l'autre,  le  père  le  premier,  miné  par  la 
phtisie  et  emporté  quatre  ans  après  la  naissance 

1.     Discours    prononcé     à     la    cérémonie    dinauguration 
(10  avril  1910)  du  monument  d'Hégésippe  Moreau. 
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Ju  fils,  la  mère  un  peu  plus  tard  :  elle  expira, 
comme  devait  expirer  à  son  tour  Hégésippe 
Moreau,  dans  les  draps  d'un  lit  d'hôpital. 
Lorsque  le  compagnon,  devenu  Tépoux,  fut 
parti,  —  c'était  un  très  modeste  professeur, 
instruit  et  pauvre,  —  la  femme,  pour  continuer 
à  nourrir  son  enfant,  était  entrée  en  condition  : 
elle  fut,  pendant  huit  années,  la  domestique 
dévouée  d'une  bourgeoise  de  Provins.  En  sou- 
venir de  cette  autre  «  servante  au  grand  cœur  », 
la  veuve  de  M.  Guérard  ou  Mme  Favier  (c'est 
la  même  personne)  prit  pour  elle  la  charge  de 
faire  élever  le  garçon  :  elle  paya  sa  pension  au 
collège  d'abord,  puis  dans  deux  petits  séminaires. 
On  destinait  cet  écolier,  très  doux  et  brillam- 
ment doué,  à  la  prêtrise  :  une  influence  inat- 
tendue détourna  cette  vocation. 

Il  y  avait  alors,  dans  cette  antique  et  agréable 
ville  de  Provins,  un  vieillard  d'un  rare  mérite, 
qui  s'était  fait  connaître,  sous  l'ancien  régime, 
par  des  recherches  de  laboratoire  bien  conduites 
et  que  ses  compatriotes  avaient  élu,  pour  sa 
science  et   sa  vertu,  en  qualité  de   député  à    la 
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Convention  Nationale.  Il  s'appelait  Christophe 
Opoix.  N'ayant  pas  voté  la  mort  de  Louis  XVI, 
il  n'était  pas  devenu,  pour  les  habitants  de  sa 
ville,  le  Régicide,  cet  être  terrible  et  maudit,  cet 
objet  d'aversion,  d'horreur  superstitieuse,  que 
l'un  des  écrivains  religieux  du  premier  tiers  du 
xïx®  siècle,  Ballanche,  nous  a  dépeint,  parqué 
comme  un  le'preux  et  ployant  sous  le  faix  de 
la  malédiction  sociale  :  on  ne  lit  plus  guère,  on 
admirait  beaucoup  jadis,  avec  un  frisson  de  ter- 
reur, ce  tableau  puissamment  mélodramatique 
intitulé  :  L Homme  sa?is  nom. 

Le  Conventionnel  de  Provins  vivait  assez 
retiré,  presque  toujours  plongé  dans  ses  travaux 
d'histoire  naturelle  et  de  psychologie,  d'archéo- 
logie et  d'histoire.  L'orphelin  contemplait  de  loin, 
avec  un  respect  mole  d'admiration,  ce  vétéran 
des  luttes  inoubliables  ;  puis,  une  fois,  il  regarda 
passer,  d'un  peu  plus  près,  ce  solitaire  au  front 
nu  «  de  prophète  »  ;  une  autre  fois,  comme  il  le 
dit  dans  un  vers  éloquent  forgé  par  l'indignation, 
il  entendit  qu'on  l'insultait  «  d'une  lâche  risée  » 
et,  petit  à  petit,  «  ce  grand  débris  humain  »  — 
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c'est    son    expression  —  personnifla  son  idéal. 

Ses  classes  achevées,  le  rhétoricien  obtint, 
cliacun  le  sait,  d'être  mis  en  apprentissage  chez 
un  imprimeur  de  l'endroit.  Il  y  apprit,  seulement 
à  demi,  le  métier  de  compositeur.  On  l'aima 
dans  cette  maison  ;  les  fils  du  patron  l'admiraient; 
la  fille,  Louise  Lebeau,  mariée  bientôt,  mais 
restée  au  logis  de  ses  parents,  lui  témoigna,  de 
loin  comme  de  près,  depuis  le  premier  jour  et 
jusqu'à  l'heure  où  il  mourut,  la  plus  douce,  la 
plus  dévouée,  la  plus  bienfaisante  tendresse. 
Tout  ce  roman  d'amour,  ingénu,  ardent,  traversé 
de  tourments,  d'amertumes,  de  troubles  pro- 
fonds, mais  jusqu'au  bout  demeuré  idéal,  a  été 
dit  et  redit  par  les  biographes  :  il  vit  encore  et 
palpite  dans  les  lettres  écrites  pendant  dix  ans 
par  Hégésippe  Moreau  a  colle  (ju'il  nommait  «  sa 
sauir  »,  et  à  laquelle  il  eut  le  droit  de  ne  jamais 
donner  un  autre  nom. 

(^est  dans  cet  atelier  qu'il  accomplit, — parlons 
plus  justement —  qu'il  ébaucha,  pour  ne  jamais 
la  terminer,  son  éducation  politique,  trop  senti- 
mentale. Il  lisait  et  relisait  Jean-Jacques  Rous- 
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seau.  Son  esprit  sans  timidité,  mais  bien  plutôt 
aventureux  et  assez  chimérique,  engloutissait, 
sans  trop  y  regarder,  les  formules  du  Contrat 
social.  Son  cœur  tendre,  aisément  exalté,  d'une 
sensibilité  délicate,  mais  élégiaque,  s'enivrait  de 
mélancolie  dans  les  pages  passionnées  et  trou- 
blantes des  Confessions.  Sa  verve  satirique 
toute  juvénile  s'était  manifestée  déjà  dans  quel- 
ques chansons  frondeuses  ou  effrontées.  «  C'est 
un  nouveau  Déranger  qui  vient  d'éclore  »,  disait- 
on.  Les  encouragements  de  l'académicien  Pierre 
Lebrun  aidant,  Hégésippe  partit  pour  Paris  à  la 
conquête  de  la  gloire. 

Il  fit  ce  qu'il  fallait  pour  s'en  montrer  digne 
aux  Trois  Journées.  Il  s'arma  d'un  fusil  et,  avec 
beaucoup  d'ouvriers  ou  d'étudiants  de  son  quar- 
tier conduits  par  quelques  grognards  et  par  les 
élèves  de  l'École  polytechnique,  il  enleva  la 
caserne  des  Suisses  après  une  fusillade  de  deux 
heures.  Il  vit  tomber  autour  de  lui  des  blessés  et 
des  morts;  plus  heureux  que  d'autres,  il  sortit 
du  combat  sans  une  égratignure.  «  Tout  est 
terminé,  —  écrivait-il  un  peu  après,  —  à  moins 
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que  des  ambitieux  ne  veuillent  recueillir  le  fruit  de 
cette  révolution  toute  populaire.  D'après  l'esprit 
qui  règ-ne  autour  de  moi,  —  ajoutait-il.  —  je  puis 
affirmer  qu'en  ce  cas  le  despotisme  ne  serait  pas 
plus  fort  au  Palais-Royal  qu'aux  Tuileries.  » 

Il  prenait  donc  l'eng-agement  de  s'insurger 
contre  tout  retour  d'oppression,  et  cet  engage- 
ment, il  le  tint  avec  quelques  républicains  can- 
dides de  son  espèce,  sur  de  nouvelles  barricades, 
les  5  et  6  juin  1832.  Sans  armes  cette  fois,  comme 
ce  capitaine  à  la  canne  de  jonc  du  récit  d'Alfred 
de  Vigny,  il  s'exposa  au  feu  avec  un  flegme 
très  voisin  du  désespoir,  en  homme  à  qui  pèse  la 
vie.  Depuis  près  de  deux  ans,  il  n'avait  presque 
pas  cessé  d'être  aux  prises  avec  la  misère. 
Pendant  l'hiver  de  1830,  il  écrivait  à  un  de  ses 
amis  :  «  J'éprouve  quelque  embarras  pour  vous 
donner  mon  adresse  :  qui  peut  savoir  où  je 
coucherai  demain  ?  »  En  avril  18.'îl.  il  avait  pris 
le  parti  d'essayer  du  métier  de  maître  d'études  : 
il  avait  là,  plus  encore  qu'ailleurs,  montré  son 
incapacité.  En  1832,  lorsque  le  choléra  avait 
envahi  joui  Paris,  terrifiant  un  million  d'hommes. 
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il  avait  cru  inaug-urer  une  nouvelle  forme  de  sui- 
cide en  prenant  place  dans  le  litd'oii  l'on  venait 
de  retirer  un  mort,  victime  du  fléau.  Une  put  réus- 
sir, comme  il  disait,  à  se  donner  «  la  peste  ».  Au 
début  de  l'année  1833,  il  revenait  à  l'hôpital,  très 
gravement  atteint,  et  il  y  demeurait,  dans  le  plus 
lamentable  état,  pendant  deux  mois  entiers. 

En  voyant  ce  jeune  homme  de  vingt-deux  ans, 
imprévoyant  et  maladroit,  tombé  dans  cette 
détresse,  certains  commentateurs  de  sa  vie  et  de 
ses  ouvrages  se  sont  moins  avisés  de  le  plaindre 
que  de  le  blâmer.  N'était-ce  pas  le  châtiment  de 
sa  nature  ombrageuse  ?  Et  ne  s'était-il  pas  com- 
plu à  dérouter,  à  décourager  tout  à  fait  ceux  qui 
ne  demandaient  qu'à  être  ses  tuteurs?  Sainte- 
Beuve  est  admirable  :  ce  n'est  pas  sur  Moreau 
qu'il  s'apitoie,  c'est  sur  M.  Lebrun.  Mais  de  qui 
donc,  si  ce  n'est  de  Lebrun  lui-même,  le  critique 
des  Lundh  tenait-il  le  détail  sur  une  visite 
ajournée  pour  ne  pas  montrer  des  «  bas  bleus  »? 
Et  quel  autre  aurait  pu  décrire,  en  les  raillant 
ou  tout  au  moins  en  les  jugeant  injurieux,  ce 
«  déflain  »  de  la  bienveillance,  cette  «   peur  » 
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de  la  ((  protection  »  chez  l'artisan  devenu  maladif, 
chez  le  farouche  et  famélique  auteur,  tout  aussi 
défiant,  —  lorsqu'on  lui  laissait  entrevoir  le  col- 
lier, —  que  le  loup  du  bon  La  Fontaine?  N'est- 
ce  pas  ici  le  cas  de  redire  le  mot  assez  amer, 
mais  vrai,  du  moraliste  ?  «  On  voit  aussi  des 
bienfaiteurs  ingrats.   » 

Heureusement  pour  le  poète,  il  avait  de  vrais 
amis.  Au  printemps  de  1833,  dans  le  commen- 
cement d'avril,  par  des  journées  d'une  exception- 
nelle douceur,  il  s'était  mis  en  marche,  si  faible 
qu'il  fût  encore,  et,  à  pied,  sans  argent,  quêtant 
en  route  un  peu  de  pain  et  obtenant  parfois, 
de  village  en  hameau,  une  soupe  pour  son 
repas,  il  s'était,  lentement,  péniblement,  ache- 
miné vers  les  campagnes  de  la  Brie.  Il  s'était 
arrêté  presque  au  terme  de  son  voyage, 
à  la  ferme  de  Saint-Martin,  auprès  du  jeune 
couple  des  Guérard  qui  Favaient  retenu.  Chez 
ces  braves  gens,  si  simplement  et  si  cordialement 
liospitaliers,  sur  le  plateau  fertile  et  verdissant, 
balayé  d'air  pur,  pénétré  de  fine  lumière,  il 
retrouva   bientôt   les   forces,  la  santé,  la  belle 
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humeur,  la  joie  de  respirer  plus  librement  et  le 
besoin  d'écrire  encore  ou,  pour  mieux  dire,  de 
chanter.  Il  descendit  jusqu'aux  pentes  herbeuses 
oij  se  déroule  au  grand  soleil,  avec  un  murmure 
léger,  et  en  étincelant  parfois  comme  un  beau 
ruban  d'argent  neuf,  le  mince  courant  d'eau  de 
la  Voulzie  ;  il  revit  les  monuments  de  Provins 
et  ses  ruines,  le  donjon  du  vieux  château  fort, 
la  coupole  de  Saint-Quiriace,  les  murailles  de  la 
cité,  élevées  par  les  comtes  de  Champagne  et  de 
Vermandois    après    qu'ils    furent    revenus    de 
l'aventure    des  Croisades,  les   tours   carrées  et 
rondes   alternant,  les  larges  pans  de  remparts 
impérialement  drapés  de  lierre  toujours  vert  et 
ponctués,  comme  certains  tapis  de  l'Orient,  par 
le  safran  ou  l'incarnat  des  fleurs  des  pariétaires  : 
il  se  crut  rentré  au  pays  pour  ne  plus  en  sortir. 
L'on    sait  comment  il  fonda  à  Provins  une 
publication  périodique  en  vers,  une  autre  Némé- 
sis,  le  Diogène,  comment  il  dut,  après  s'être 
battu  en  duel,  porter  son  journal  à  Paris,  com- 
ment   l'entreprise   sombra>    comment  le   pam- 
phlétaire  retomba    dans  la  misère  noire,    et 
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jusqu'à  quel  point  il  souffrit  de  la  cruauté 
du  vieil  Hiver ^  qu'un  autre  poète  a  si  jus- 
tement appelé  «  tueur  de  pauvres  gens  »,  et 
comment,  toutefois,  au  retour  de  la  belle  saison, 
ayant  élu  domicile  dans  un  vieux  chêne,  près 
de  la  mare  d'Auteuil,  il  trouvait  encore  dans  son 
imagination  de  riantes  couleurs  pour  égayer  son 
dénûment  et  pour  jouir  à  peu  de  frais  du  seul 
((  luxe  »  de  la  nature.  «  Je  vis  heureux,  écrivait- 
il.  On  m'a  payé  une  romance  vingt  francs,  c'est 
l'opulence.  Trois  sous  de  pain,  deux  sous  de 
lait,  telles  sont  mes  dépenses  de  chaque  jour.  » 

Ces  dépenses,  plutôt  modestes,  il  ne  gagnait 
pas  toujours  de  quoi  seulement  y  suffire.  11 
écrivait  pour  le  Journal  des  Demoiselles,  pour  le 
Journal  des  Enfants,  pour  la  Psyché,  Ae.  courts 
récits  délicieux.  Il  les  ciselait  avec  lenteur, 
comme  des  joyaux  rares.  Les  dames  qui  rédi- 
geaient ces  journaux  daignaient,  de  temps  en 
temps,  contenir  quelque  peu  leur  flux  de  prose 
intarissable  pour  faire  place  au  Gui  de  Chêne^  au 
Fils   de    la  fruitière  ou  aux  Petits   souliei^s. 

Mais,  d'après  le  bilan  de  l'un  de  ces  journaux, 
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un  autre  pauvre  hère  a  calculé  que  les  contes 
d'Hégésippe  Moreau  avaient  dû  lui  être  payés, 
lorsqu'ils  le  furent  toutefois,  au  tarif  maximum 
de  cinq  centimes  la  ligne.  Et  c'est  pourquoi, 
sur  la  fin  de  sa  vie,  il  fut  heureux  de  pouvoir 
revenir  à  sa  besogne  d'artisan.  On  l'accepta, 
chez  l'éditeur  Béthune  et  Pion,  en  qualité  de  cor- 
recteur d'épreuves  :  à  sa  grande  surprise,  son  tra- 
vail ne  fut  pas  ravalé  et  rebuté  finalement,  comme 
il  l'avait  été  ailleurs.  Il  gagna  quatre  francs 
par  jour  :  son  dîner  lui  coûtait  un  franc.  Il 
n'avait  plus  à  se  préoccuper  d'attendre  sans 
espoir  le  pain  porté  au  bec  par  quelque  corbeau 
nourrisseur  comme  celui  d'Élie.  Mais  tout  son 
corps  était  déjà  usé  ;  il  dut  reprendre  le  chemin 
de  l'hôpital.  Il  y  dormit,  il  y  souffrit  encore  un 
peu  de  temps,  il  y  mourut.  On  s'émut,  reconnais- 
sons-le, et  l'on  s'indigna  sur  sa  tombe. 

C'est   au  lendemain   de  la  mort  que  s'opère, 

pour    la   poésie,  le    départ,  entre    l'œuvre    qui 

•  doit    survivre,     et    l'œuvre,    qui,    malgré    les 

apparences,   ou   en  dépit    parfois  de    l'opinion, 

ne  survivra     pas,    parce     qu'elle    n'a    jamais 
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vécu.  Ce  jour-là,  des  renommées  s'écroulent, 
comme  une  muraille  de  terre  et  de  plâtre 
s'effondre,  d'elle-même,  aux  heures  de  l'inonda- 
tion. Et  l'on  voit  émerger  du  sol,  plus  d'une  fois, 
quelque  durable  ouvrage  d'art  que  beaucoup 
ignoraient  et  qui  fixe  à  jamais  l'admiration  de 
ceux  qui  s'y  connaissent.  Comme  les  auteurs 
d'épigrammesde  l'Anthologie  grecque,  Hégésippe 
Moreau,  pour  avoir  seulement  écrit  quelques 
pages  de  prose  d'une  exquise  délicatesse  et  quel- 
ques pièces  poétiques  d'un  sentiment  sincère,  d'un 
accent  pénétrant,  d'une  forme  achevée  dans  sa 
simplicité  souveraine,  est  entré  dans  le  groupe 
glorieux  des  poètes  incontestés,  de  ceux  qu'on 
relira,  qu'on  aimera  toujours.  Son  nom  brille 
déjà  depuis  soixante-dix  années,  et  il  n'a  pas  subi 
d'éclipsé.  Il  continuera  à  traverser  les  espaces  du 
temps,  et  le  doux  bruit  des  vers,  qui  ont  chanté 
le  bon  cœur  de  la  jeune  et  belle  fermière  ou  la 
fraîcheur  des  flots  de  la  Voulzie,  ne  cessera  pas 
de  frémir  sur  les  havres  des  hommes. 
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CE  qui  me  frappe,  plus  que  tout,  dans  la  vie 
trop  courte,  mais  si  pleine,  de  Michel  Jouf- 
fret,  c'est  la  place  qu'y  tient  Famitié.  Les  mora- 
listes l'ont  souvent  fait  observer  :  nous  perdons, 
pour  la  plupart,  tout  le  temps  de  notre  existence 
à  rechercher  des  biens  que  la  mort  nous  enlève. 
Comme  si  le  succès  le  plus  brillant  pesait,  je  ne 
dis  pas  dans  la  balance  de  l'Éternel,  mais  dans 
l'estime  de  tout  homme  indépendant  et  réfléchi, 
autant  qu'un  peu  de  supériorité  professionnelle 
ou  d'irréprochable  labeur,  nous  courons  après 
les  honneurs,  nous  luttons  pour  nous  élever,  et 
tout  ce  qui  fait  la  beauté,  la  douceur  et  le  sens 

1.  Discours  prononcé  à  la  cérémonie  d'inauguration 
(2  mars  1908)  du  monument  élevé  à  la  mémoire  de  Michel 
Jouffret,  à  Entraigues  (Vaucluse). 
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de  nos  jours,  strictement  comptés,  nous  échappe 
misérablement.  Jouffret  ne  fut  pas  de  ceux  qui 
poursuivent  une  ombre  :  il  s'attacha  aux  biens 
qui  ne  périssent  pas  ;  il  rechercha  cette  richesse 
morale,  si  rare  et  d'un  si  grand  prix:  des  amis 
dig^nes  de  ce  nom  ;  il  sut  les  acquérir,  il  fut  digne 
de  ne  pas  les  perdre  ;  il  les  conserve  au  delà  du 
tombeau.  Ce  sont  eux  qui,  dans  ce  jour  de  com- 
mémoration, venus  de  toute  part  et  rassemblés 
pieusement  auprès  de  cette  image  expressive  et 
durable,  semblent  donner  à  ces  deux  vers 
d'André  Chénier  leur  signification  la  plus  pro- 
fonde : 

Morts  et  vivants,  il  est  encore  pour  nous  unir 
Un  commerce  d'amour  et  de  doux  souvenir. 

Je  ne  vous  rappelerai  pas  dans  le  détail  ce  que 
fut  la  vie  de  Jouffret,  ce  que  furent  surtout  ses 
plus  jeunes  années,  si  tendres  à  la  fois  et  si 
viriles.  Vous  pourriez  m'instruire  à  ce  sujet  ; 
plus  d'un  d'entre  vous  aurait  le  droit  do  se  tour- 
ner vers  le  buste  vivant  que  nous  inaugurons,  et 
de  lui  adresser  les  mômes  mots  de  bienvenue, 
que  le  personnage  du   chœur  à  Perdican,  dans 
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la  pièce  d'Alfred  de  Musset  :  «  Vous  ressemblez 
à  un  enfant  que  nous  avons  beaucoup  aimé.  » 
Toutefois,  dans  cette  adolescence  exemplaire, 
qu'un  des  amis  les  plus  intimes  de  Jouffret, 
M.  Charles  Chabot,  décrivait,  au  lendemain  de 
la  mort  S  avec  un  charme  de  simplicité  attendrie 
tout  à  fait  pénétrant,  il  y  a  un  acte  de  volonté 
admirable,  un  trait  de  morale  en  action  que  je 
m'en  voudrais  de  ne  pas  signaler,  une  fois  de 
plus,  devant  ceux  d'entre  vous  qui  nous  en  ont 
gardé  la  tradition.  C'était  pendant  l'année  ter- 
rible. Le  frère  aîné  de  Michel  Jouffret  était  pri- 
sonnier de  guerre,  et,  privée  de  son  aide,  sou- 
tenue par  le  seul  labeur  d'une  sœur  pleine  de 
vaillance,  la  famille  était  près  de  connaître  le 
dénûment.  Michel,  âgé  de  treize  ans,  laissa  les 
études  latines  qu'il  avait  commencées  sous  la 
direction  d'un  vieux  prêtre  et,  sans  prendre  l'avis 
de  personne,  il  se  fit  recevoir  comme  manœuvre 
chez  un  maçon  de  l'endroit,  pour  rapporter  à  sa 
mère  un  salaire  de  vingt-cinq  sous  à  la  fin  de 

4.  Annuaire  de  l'Association  des  Anciens  Élèves  de  l'École 
Normale  Supérieure,  190S. 
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chaque  journée.  Ah!  comme  il  méritait,  ce  petit 
ouvrier,  qu'au  lendemain  de  la  tourmente  deux 
autres  braves  cœurs,  le  docteur  Ghanard  et  le 
docteur  Poujade,  assurassent  son  avenir  intellec- 
tuel, en  obtenant  pour  lui  l'admission  au  lycée 
d'Avignon  avec  bourse  entière  et  trousseau! 
Et  quelle  joie  c'est  encore  pour  nous  de  penser 
que,  g-râce  à  ces  deux  protecteurs  intelligents  et 
généreux,  toute  la  noblesse  d'une  destinée 
humaine  s'est  accomplie  !  Dans  la  vie  de  Michel 
Joufiret  cette  heure  matinale,  cette  aurore, 
d'abord  assombrie  et  enfin  rayonnante,  n'est-elle 
pas  d'une  émouvante  beauté  ?  Et  n'y  a-t-il  pas 
dans  l'histoire  de  certains  hommes  comme  dans 
celle  de  certains  peuples,  un  moment  unique, 
un  moment  qu'on  ne  se  lasse  pas  de  contempler, 
c'est  celui  où  l'àpre  et  saine  rusticité  va  s'adou- 
cir, où  l'énergie  exubérante  et  invincible  va 
trouver  son  plus  noble  emploi,  en  se  vouant, 
pour  la  première  fois  et  pour  jamais,  au  senti- 
ment du  beau  qui  vient  d'éclore? 

Ce  que  furent,   pendant   toute   la  durée  des 
éludiîs  classi(jues,  les  aptitudes,  k^s  efforts,  les 
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succès  de  Técolier,  nous  le  savons  par  les  pal- 
marès d'Avignon  et  de  Louis-le-Grand,  où  son 
nom  brille  si  souvent,  et  par  celui  du  concours 
général  des  lycées  de  Paris,  où  il  figure  avec 
honneur.  Ce  que  fut  l'élève  de  l'École  Normale 
Supérieure,  je  l'ai  demandé  à  son  maître  de  pré- 
dilection, à  M.  Emile  Boutroux,  l'illustre  philo- 
sophe. Si  j'avais  cru  que  l'échange  me  fût 
permis,  je  vous  aurais  seulement  apporté  l'or 
de  sa  réponse  et  cela  aurait  mieux  valu  que  la 
menue  monnaie  d'un  long  discours.  Vous  pouvez 
en  juger  par  cette  unique  citation  :  «  Jouffret 
n'était  pas  un  élève  préparant  son  agrégation, 
c'était  un  homme  qui  réfléchissait,  qui  cherchait, 
qui  rêvait,  qui  voulait  aussi  :  car  vivre,  pour 
lui,  c'était  agir,  être  utile,  bien  faire.  Il  est  resté 
pour  moi  le  modèle  de  cette  fusion  de  la  théorie 
et  de  la  pratique,  donc  le  type  du  sage,  au  sens 
antique  du  mot.  Avoir  pu  lire  à  livre  ouvert 
dans  une  telle  âme  est  l'une  des  joies  les  plus 
profondes  qui  soient  données  à  un  professeur.  » 
Et  ce  que  Jouffret,  formé  par  un  tel  maître,  fut 
lui-même  comme  professeur,  depuis  le  jour  où 
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il  s'assit  en  qualité  de  stagiaire  dans  la  chaire 
de  philosophie  du  lycée  Louis-le-Grand  jusqu'à 
ses  derniers  moments  si  douloureux,  et  si  labo- 
rieux encore,  des  témoignages  innombrables 
nous  le  disent  éloquemment.  Je  ne  me  crois  pas 
le  droit  d'insister  sur  mes  propres  impressions, 
quelque  vives  qu'elles  soient  restées;  c'étaient 
des  impressions  de  lettré,  de  profane  ;  mais  ce 
que  j'ai  le  devoir  dédire,  c'est  que  les  inspecteurs 
généraux  qualifiés,  les  philosophes,  démêlèrent, 
du  premier  coup  d'œil,  les  hautes  vertus  pro- 
fessionnelles de  Michel  Jouffret  et  les  mirent  en 
pleine  lumière.  Que  ne  puis-je  citer  ici  le  juge- 
ment de  celui  qui  fut  la  critique  même,  du  maître 
des  maîtres,  de  M.  Jules  Lacholier? 

Il  ne  tenait  donc  qu'à  Jouffret  —  toutes  ses  notes 
en  font  foi  —  de  venir  professer  dans  une  chaire 
de  Paris;  il  demanda  «  son  maintien  à  Marseille». 
C'est  qu'il  avait  trouvé  à  Marseille  un  champ 
d'action,  et  qu'il  lui  répugnait  de  le  quitter.  11 
n'était  pas  de  ces  penseurs  dont  la  pensée  n'est 
pas  apte  à  supporter  tout  le  labeur  de  la  vie 
même.  Sa  philosophie  n'élail  nullement  un  jeu, 
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à  moins  que  jeu^  ici,  ne  signifie  apprentissage 
et  accomplissement  des  offices  du  citoyen  :  luchis 
pro  patria.  Indus  pro  civitate. 

Ce  besoin  d'agir,  qui  borna,  de  bonne  heure, 
les  ambitions  du  professeur  aune  chaire  de  lycée 
de  province,  poussa  pourtant  cet  excellent  Fran- 
çais hors  des  frontières  de  la  France.  Dans  une 
excursion  pédagogique,  faite  en  1895,  à  travers 
nos   établissements   d'enseignement  secondaire, 
M.  Martin  Hartmann,  aujourd'hui  professeur  à 
l'Université  et  au  collège  royal  de  Leipzig,  était 
reste  sous  le  charme  des  qualités  magistrales  de 
Michel  Jouffret.  Il  réussit  à  s'assurer  sa  collabo- 
ration comme  lecteur  et  conférencier,  et  pendant 
les  vacances    de    1899,  du  20   août  au  20  sep- 
'  tembre,  Jouffret  fit  une  tournée  de  lectures,  ou 
comme  on  dit  en  Allemagne,  de  récitations,  à  tra- 
vers   une    douzaine    de  villes   comme    Leipzig, 
Dresde,  Berhn,  et  il  donna  des  conférences  sur 
des  sujets  littéraires,   au  siège  des  associations 
des  professeurs.  Ces  conférences  ont  été  éditées 
chez  Teubner  à  Leipzig,  sur  l'initiative  du  profes- 
seur Vietor,   de  Marbourg,  avec  ce  titre  tout 
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vibrant  :  De  Hugo  à  Mistral.  L'ouvrage  com- 
prend sept  leçons,  pleines  d'idées  fines  et  d'aper- 
çus originaux  ;  l'expression  en  est  grave  et 
charmante.  Ce  qui  manque  à  ces  pages,  si  dignes 
d'être  recueillies,  c'est  l'accent  qui  les  animait, 
ce  sont  les  citations  merveilleusement  lues,  et 
cette  communication  magnétique  avec  les  audi- 
teurs, ce  don  de  soi-même,  cette  aisance  suprême 
à  offrir  généreusement,  sans  calcul  d'intérêt, 
sans  souci  d'amour-propre,  l'hospitalité  de  son 
esprit. 

Le  succès  fut  extraordinaire  :  il  se  renouvela. 
Qui  aurait  pu  penser  que  des  efforts,  même 
démesurés,  auraient  raison  d'une  constitution 
d'apparence  si  vigoureuse?  En  1899,  regardant 
s'avancer  vers  eux  pour  la  première  fois  ce 
Français  bâti  comme  un  athlète,  les  auditeurs 
d'outre-Rhin  avaient  cru  voir  venir,  —  c'est 
l'expression  de  l'un  d'entre  eux,  —  «  l'image  de 
la  santé  »  épanouie  dans  sa  fleur.  A  cet  ascen- 
dant de  la  personne,  au  charme  du  regard  ouvert, 
lumineux  et  direct,  aux  caresses  de  la  voix 
chaude,    enveloppante,   se    joignaient    toute   la 
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force  des  convictions,  toute  la  précision  des 
jug-ements,  toute  l'élévation  de  la  pensée.  On 
s'explique  l'impression  profonde,  persistante, 
faite  par  notre  compatriote  sur  des  auditeurs 
«  enthousiasmés  ».  J'emprunte  ce  terme  à  une 
lettre  de  M.  Martin  Hartmann,  et  j'en  détache 
encore  cette  image,  qui  prête  aux  sentiments  de 
gratitude  du  pays  étranger  comme  une  sorte  de 
grandeur  :  «  Il  a  rayonné  vraiment  sur  l'Alle- 
magne entière.  » 

Ces  aspects  si  divers,  si  dignes  de  retenir  notre 
attention,  n'expriment  pas  toute  cette  physio- 
nomie morale.  Oui,  MichelJouffret fut  professeur, 
et  métaphysicien,  et  orateur,  et,  à  son  heure, 
homme  public;  mais,  au  fond  de  son  cœur, 
depuis  ses  jeunes  ans,  jusqu'à  sa  dernière  heure, 
il  garda  rehgieusement  un  asile  pour  la  poésie. 
Dès  les  vers  latins  du  collège,  il  révéla  son  goût 
pour  les  rythmes  subtils  et  les  paroles  cadencées. 
Il  mania  l'hexamètre  dactylique  avec  assez  de 
supériorité  pour  trouver  du  plaisir  à  s'y  reprendre, 
au  temps  de  l'âge  mûr,  et  pour  s'appliquer  à 
traduire,  dans  la  langue  de  Catulle  et  de  Virgile, 
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—  avec  une  souplesse,  avec  une  vigueur  qui 
font  penser  à  ces  gageures  de  lettrés  du  xvi®  et  du 
xvn^  siècles,  —  un  sonnet  de  José-3Iaria  de  Here- 
dia.  Dans  sa  classe  de  philosophie,  c'était  sa 
joie  de  professeur  que  d'expliquer  aux  jeunes 
gens  le  grand  poème  de  Lucrèce,  le  De  naturâ 
rerum,  son  livre  préféré  :  il  en  commentait  les 
puissantes  beautés  avec  une  attention  qu'on 
sentait  frémissante.  On  devinait,  en  l'écoutant, 
bien  des  secrètes  harmonies.  Quand  je  reçus  de 
lui,  en  1900,  les  Poè?nes  idéalistes^  je  fus  plus 
charmé  que  surpris  :  je  les  avais  prévus  et 
espérés.  Ces  vers,  pénétrés  de  pensée,  et  délicats 
autant  que  fermes  d'expression,  furent  cou- 
ronnés, en  1901,  par  l'Académie  française. 

Ce  n'était  que  le  moindre  effort  dont  Jouffret 
fût  capable.  Nous  en  avons  la  preuve  dans  les 
Poésies  posthumes,  si  neuves,  si  émouvantes, 
si  aisées  et  si  achevées  de  facture,  qui  furent  à 
jamais  interrompues  par  la  mort.  Dans  la  cin- 
quième des  leçons  faites  en  Allemagne  sur  les 
poètes  français,  JouflVet  s'exprime  ainsi  :  «  Chez 
Suily-Prudhomme,  il  y  a   deux  natures^  je  ne 
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dis  pas  juxtaposées,  mais  profondément  fondues 
l'une  dans  l'autre  :  un  tempérament  de  poète  et 
une  intelligence  de  philosophe.  Le  philosophe  a 
grandi,  évolué,  grâce  aux  progrès  de  la  réflexion 
et  de  l'étude,  et  a  fini  par  dominer.  »  Je  ne  crois 
pas  trop  me  tromper  en  disant  que,  chez  Jouf- 
fret,  s'il  avait  vécu  plus  longtemps,  le  philosophe, 
qui  d'abord  subjugua  le  poète  et  l'empêcha  long- 
temps de  se  manifester,  lui  aurait  laissé  le  champ 
libre.  Des  pièces,  d'un  réalisme  poignant  comme 
Rêve  morbide^  étrangement  évocatrices  comme 
Papyrus,  larges  et  hautes  comme  Hymne  à 
r Egypte,  nous  font  songer,  avec  tristesse,  à 
tout  ce  qu'une  fin  prématurée  nous  a  ravi  de 
pensées,  de  sensations,  de  formes  prêtes  à 
jaillir. 

Mais  n'allons  point  fausser  le  sens  d'une  vie 
qui  fut  avant  tout  d'action  et  d'effort,  en  permet- 
tant à  nos  regrets  mal  dirigés  d'y  agrandir, 
sans  que  Jouffret  nous  l'ait  permis,  la  part  du 
rêve.  Ne  cédons  pas  à  cette  puérile  prévention, 
qui  nous  représente  le  travail  littéraire  comme 
plus  précieux  qu'aucun  autre,   enveloppé  qu'il 
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est  de  je  ne  sai«i  quel  réseau  d'illusion.  N'est-ce 
pas  se  faire  une  plus  juste  idée  de  la  valeur  des 
choses  que  de  reconnaître  jusqu'à  quel  point 
nos  occupations  les  plus  ordinaires,  notre  labeur 
de  chaque  jour,  soutenu  sans  défection,  sous 
l'apparente  monotonie  des  efforts  et  des  résultats, 
«  nous  mettent  aux  prises  »,  en  silence  et  à 
notre  insu,  avec  les  «  suprêmes  énergies  de  la 
nature  »  ?  C'est  l'expression  même  du  philosophe 
Emerson,  et  pour  prêter  à  sa  formule  de  penseur 
la  clarté  d'une  image,  il  évoque,  à  grands  traits, 
le  souvenir  de  ce  héros  des  légendes  du  Nord 
condamné  à  boire  le  contenu  de  la  coupe  de 
corne  d'iVsgard,  à  lutter  contre  une  vieille  femme, 
à  rivaliser  de  vitesse  avec  Lok  le  coureur,  et 
qui  se  trouva,  au  terme  de  ces  trois  épreuves, 
avoir  bu  la  mer,  s'être  mesuré  avec  le  temps  et 
avoir  cheminé  du  même  pas  que  la  pensée. 

Sachons  ouvrir  les  yeux  et  voir  les  attitudes 
ou  les  actes  sous  leur  vrai  jour.  Tracer,  toute  sa 
vie,  des  sillons  de  labour,  pour  y  jettr  à  pleine 
m;iin  les  grains  de  seigle  ou  de  froment;  façon- 
ner, sans  relâche,  de  jeunes  esprits  pour  y  faire 
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fructifier  la  semence,  non  moins  nécessaire,  des 
sentiments  et  des  idées,  ce  ne  sont  là  des 
besognes  vulgaires  que  pour  Fobservateur  inat- 
tentif ou  aveuglé  ;  comme  l'a  dit,  dans  des  vers 
animés  d'un  souffle  divin,  notre  Victor  Hugo 
dont  Jouffret  prêcha  l'évangile  :  vienne  l'heure 
crépusculaire  ;  aux  lueurs  augustes  de  la  tombée 
du  jour  ou  du  mystère  de  la  mort,  le  geste 
grave  et  bienfaisant  du  patient  semeur  prend  un 
caractère  sacré,  et  semble  «  s'élargir  jusqu'aux 
étoiles  ». 
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M  André  Bellessort  a  publié,  depuis  quelques 
•  années,  de  beaux  livres  de  voyages, 
rapportés  de  pays  divers.  Il  débuta  par  la  Jeune 
Amérique,  journal  de  route,  recueil  de  sensa- 
tions éprouvées  et  notées  à  travers  les  villes,  les 
vastes  cultures,  les  exploitations  minières  du 
Chili  et  de  la  Bolivie. 

Il  continua  par  d'éclatantes  peintures  de 
paysages  ou  d'intérieurs  dans  l'Extrême-Orient 
et  il  les  rassembla,  comme  des  pages  d'album 
pleines  d'inattendu  ou  même  d'inédit,  dans  trois 
volumes  que  le  public  accueillit  aussitôt  avec  une 
faveur  marquée  :  La  Société  Japonaise  ;  —  Les 
Journées  et  les  Nuits  Japonaises  ;  —  En 
Escale  ;  De  Ceylan  aux  Philippines.  Il  visita 

1.  Écrit  en  octobre  1910. 
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plus  récemment  les  pays  roumains.  Dans  sa  Rou- 
manie contemporaine,  il  a  exprimé,  avec  une 
.verve  vraiment  heureuse,  la  renaissante  activité 
de  cette  nation  et  les  aspects  originaux  de  cette 
terre. 

Mais,  quelque  valeur  documentaire  et  litté- 
raire qu'offrent  ces  ouvrages,  M.  André Bellessort 
nous  apporte  avec  son  dernier  livre,  La  Suède, 
ce  qu'il  ne  nous  avait  pas  donné  jusqu'à  présent, 
du  moins  à  ce  degré,  et  ce  qui,  en  pareille 
matière,  semble  constituer  la  perfection  :  aux 
impressions  personnelles  et  directes,  d'une  viva- 
cité, d'une  délicatesse,  d'un  retentissement  excep- 
tionels,  il  a  joint  une  information  précieuse  entre 
toutes,  celle  que  peut  procurer  l'étude  approfon- 
die des  écrivains  par  la  voix  desquels  l'âme  d'un 
peuple  se  révèle  le  plus  clairement. 

Ces  écrivains  sont  des  conteurs,  des  roman- 
ciers, sincèrement  épris  des  coutumes  de  leur 
pays,  et  avec  eux,  au-dessus  d'eux,  les  grands 
poètes  Scandinaves.  Le  romantisme  violent  et 
âpre  d'un  Almqvist  ;  la  fougue  de  sentiment  ou 
la  vivacité  de  fantaisie  d'une  Selma  Lagerlof  ; 
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l'art  sobre  et  fort  d'un  Snoilsky,  ce  lettré  long- 
temps enivré  par  les  délices  de  l'Italie  et  ramené 
enfin  vers  sa  pauvre  Suède  par  une  nostalgie  que 
l'on  a  justement  comparée  à  l'élan  instinctif  du 
tout  petit  enfant  se  rejetant  vers  le  sein  mater- 
nel ;  la  profondeur  d'émotion  et  le  naturel 
expressif  d'un  Karlfeldt  ;  l'originalité  ardente,  et 
qui  s'acheminait  vers  la  démence,  de  Tegnér  ; 
le  réalisme  savoureux  et  l'ironie  impressionnante 
de  Froding  ;  les  ébauches  fougueuses  et  trou- 
blantes de  ce  «  déclassé  »  de  génie  mort  trop 
jeune,  Pelle  Molin  ;  le  son  pur  et  profond  des 
rêveries  exquises  de  Kydberg  ;  les  «  idylles  eni- 
vrées »  de  Bellman  ;  les  intuitions  étranges 
d'Heidenstam,  ce  dernier  venu  dont  on  a  pu 
écrire  —  nous  dit  M.  Bellessort  —  qu'il  avait 
exploré  «  les  passages  secrets  sous  la  gaîté  des 
Suédois  »  :  voilà  ce  que  le  voyageur,  pendant 
un  long  séjour  dans  les  pays  du  Nord,  a  décou- 
vert, a  lu,  a  traduit  pour  s'en  pénétrer.  Son  ima- 
gination s'est  imprégnée  de  ces  couleurs,  et, 
cessant  d'être  un  étranger,  les  sentiments  dont 
avaient  vécu,  dont  vivent  encore  les  habitants 
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de  ce  pays  qu'il  visitait,  se  sont,  au  fil  de  l'heure, 
insinués  jusqu'au  fond  de  lui-même.  N'est-ce 
pas  ce  qui  donne  à  ses  tableaux,  si  justes  et  si 
fins,  du  fjord^.  de  la  forêt,  du  sol  neigeux,  du  lac 
dormant,  du  fjell  sauvage,  du  château  hante,  du 
hameau  perdu,  de  la  ferme  silencieuse,  de  la 
scierie  en  travail,  de  la  hutte,  du  campement,  du 
ciel  crépusculaire,  étoile,  ténébreux,  inondé  de 
jour,  un  accent  poignant  d'intime  vérité  ?  N'est- 
ce  pas  ce  qui  éclaire  et  fait  saillir  les  figures 
qu'il  nous  dépeint,  ce  qui  rend  le  frisson  de  joie 
ou  de  douleur  aux  âmes  qu'il  interprète,  ce  qui, 
dans  ses  évocations  d'âge  et  d'ordre  divers,  fait 
vivre  le  présent,  rajeunit  le  passé,  ressuscite 
l'histoire  ? 

Je  me  garderai  de  trahir  cet  ouvrage  en  le 
résumant.  Au  lieu  d'une  glose  pesante  et  ambi- 
tieuse, j'apporterai  aux  lecteurs  des  extraits.  Je 
me  donne  pour  tâche  principale  de  répartir  et  de 
grouper  les  citations  sous  des  rubriques  com- 
modes :  nature,  mœurs,  gens,  tradition,  poésie  ; 
et  je  m'efforcerai  de  réduire  le  commentaire  à  sa 
plus  simple  expression. 


A  PROPOS  d'un  livre  91 


I.  La  terre  suédoise.  —  En  pénétrant,  au 
cœur  de  Thiver,  sur  les  routes  de  la  Suède, 
M.  André  Bellessort  se  re'pétait  tout  bas  le  mot 
du  poète  Tegnér  :  «  Les  dieux  y  cheminent 
encore.  »  Toute  la  Suède  lui  est  apparue  à  lui- 
même  comme  un  être  vivant,  pénétré  d'un 
étrange  attrait  :  «  La  séduction  de  ce  pays  est 
dans  sa  rudesse  mystique,  dans  ses  lignes 
grandes  et  tristes,  mais  parfois  aussi  fines  que 
les  traits  d'un  visage.  »  C'est  d'une  foule 
d'impressions  particulières,  et,  en  quelque  sorte, 
localisées,  qu'est  faite  cette  vue  d'ensemble.  Les 
pages  que  je  vais  citer  diront  aux  lecteurs  la  qua- 
lité de  ces  impressions. 

Voici  l'office  religieux,  à  Noël,  en  Dalécarlie. 
«  Les  gens  des  fermes  se  sont  levés  dès  trois 
heures  du  matin.  Quelle  que  soit  la  distance 
qui  les  en  sépare,  c'est  toujours  à  l'église  de 
leur  commune  qu'ils  veulent  fêter  les 
dimanches  et  les  grandes  fêtes.  Ils  aiment  mieux 
faire  cinq    lieues    dans    la     neige    que    de    se 
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rendre  en  vingt  minutes  à  l'église  d'une  com- 
mune voisine,  mais  étrangère.  Ils  ont  bu  le 
café,  allumé  les  brandons  ;  et  le  traîneau  les 
emporte  le  long  des  routes  encore  obscures,  dont 
les  riverains  ont  éclairé  leurs  fenêtres  aux  lueurs 
chaudes  et  dorées  des  chandelles  à  trois  branches. 
Le  chemin  qui  passe  devant  l'hôtel  et  tourne  vers 
l'église  retentit  sous  les  souhers  ferrés  et  cric 
sous  les  patins  des  traîneaux.  Là-bas,  au  pont  de 
Daleft,  beaucoup  lancent  leurs  brandons  épuisés 
dans  les  eaux  libres  de  la  rivière  ;  et  l'ombre  est 
rayée  de  rouges  paraboles.  Mais  ceux  qui  vien- 
nent de  moins  loin  les  tiennent  penchés  presque 
au  ras  de  la  terre  et  en  secouent  la  chevelure 
d'étincelles,  avant  de  les  jeter,  près  de  l'église, 
sur  un  monceau  déneige  rose.  »  L'arrivée  de  la 
foule,  si  curieusement  bariolée,  le  chant  des 
psaumes  de  matines,  l'apparition  de  l'aube  qui 
fait  luire  «  dans  cette  pauvre  église  dalécarJienno. 
la  richesse  de  coloris  d'un  campement  oriental  », 
la  sortie  silencieuse,  par  rang  d'âge,  les  jeunes 
d'abord,  puis  les  vieux^  avant  le  lever  du  soleiJ 
((  qu'on  sent  proche  »,  tout  cela  est  étrange  et 
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impressionnant,  comme  le  paysage  même  :  «  Les 
montagnes  lointaines  étaient  d'un  azur  un  peu 
plus  sombre  que  le  ciel.  Un  grand  vol  de  cygnes 
émigrait  vers  le  nord...  » 

Mais  nous  ne  sommes  pas  assez  dépaysés. 
Allons  jusqu'au  bourg  de  Floda  «  plus  dalécar- 
lien  encore  que  Leksand  ».  Inoubliable  bourg 
avec  ses  riches  paysans,  aux  gros  gants  tricotes 
de  fleurs,  «  qu'ils  emportent  dans  le  tombeau  », 
avec  ses  lourdes  fermières,  aux  tabliers  et  aux 
fichus  «  plus  éclatants  qu'un  parterre  de  curé  », 
avec  son  rude  et  robuste  pasteur,  aux  homélies 
terrifiantes,  et  au  destin  délicieux,  dans  son  pres- 
bytère enchanté  :  «  Il  en  domine  le  fleuve  et  la 
vallée,  ses  fenêtres  semblent  s'ouvrir  à  la  hau- 
teur des  collines  violettes  qui  ferment  l'horizon. 
Sur  le  chemin  de  son  vieux  domaine,  il  me  sou- 
vient que  les  genévriers  perçaient  la  neige  de 
leurs  bouquets  verts  et  que,  dans  l'air  jaune  du 
soir,  les  grands  bouleaux  faisaient  une  allée 
vaporeuse...  » 

Combien  d'autres  notations  dont  on  regrette 
de  ne  remarquer  la  force  ou  la  grâce  qu'en  pas- 
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sant  ;  par  exemple,  les  aspects  changeants  du 
paysage  neigeux  :  avant  le  lever  du  soleil,  ce 
sont,  sur  les  taillis,  «  les  mêmes  tons  mous  et 
mats  que  la  ouate  aux  arbres  de  Noël  éteints  »  ; 
mais  quelle  radieuse  et  joyeuse  illumination, 
quand  le  dieu  du  jour  entre  en  scène!  «  La 
neige,  qui  n'est  vraiment  blanche  qu'au  crépus- 
cule et  dans  la  nuit,  se  colore  de  teintes  aussi 
changeantes  que  les  flots  de  la  mer  la  plus 
nuancée.  D'abord  jaune  pâle,  puis  rouge,  le 
soleil,  toujours  oblique,  est  devenu  bientôt  d'un 
jaune  de  safran.  Vers  le  milieu  du  jour,  toute 
l'atmosphère  est  jaune  ;  mais  dans  les  sous-bois 
clairsemés,  les  fûts  des  pins  s'enflamment  d'un 
rouge  de  cuivre.  »  A  la  féerie  du  jour  succède 
celle  de  la  nuit,  plus  étrange  et  plus  émouvante  : 
«  A  quoi  bon  le  clair  de  lune?  Une  seule  étoile 
fait  la  foret  étoilée.  )>  La  profondeur  du  silence 
est  marquée,  à  de  longs  intervalles,  par  trois  ou 
quatre  bruits  qui  l'interrompent,  le  grincement 
de  la  poulie  d'un  puits,  le  «  grondement  d'un 
marteau  sur  l'enclume  »,  un  tintement  de  grelot, 
les  «  sons  »  d'un  traîneau  qui  passe. 
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Et  quels  jours  d'été,  que  ces  jours  de  naviga- 
tion sur  le  bateau  parti  du  port  de  Luléa  ;  avec 
la  station  du  soir,  au  bord  d'un  lac  «  dont  la  face 
d'insomnie  se  mit  à  luire  comme  si  de  la  clarté 
en  montait  des  profondeurs  »  ;  avec  l'émotion 
de  l'admirable  nuit  qu'emplit  la  voix  d'une 
vulgaire  voyageuse,  chantant  religieusement 
«  VErmeline  Rose  du  poète  danois  Jacobsen  ». 
Plus  loin,  la  scierie  géante  de  Karlsborg,  à 
l'embouchure  du  Kalix,  où  les  eaux  teintes  du 
torrent  «  sentent  la  sève  »  ;  plus  loin  encore,  le 
bourg  de  Kalix  lui-même,  dont  «  l'église,  au 
large  toit  de  lattes  et  au  clocher  biscornu,  est 
séparée  du  bourg  par  un  village  de  trois  cents 
cabanes  qui  l'enserrent,  la  bloquent,  la  veulent 
toute  pour  elles  ».  Et  tout  à  fait  au  nord,  en 
pays  norvégien,  le  bourg  de  pêche  de  Svolvœr  : 
«  une  baie  toute  rose,  des  récifs  et  un  rempart 
formidable  »,  ou  le  port  de  Balstad,  dans  le  plus 
riche  district  des  îles  Lofoten  :  «  Le  fantastique 
ne  se  mêle  pas  à  la  vie  réelle  comme  sur  les 
fjells  de  Pelle  Molin.  C'est  un  fantastique  pétrifié, 
mais  si  beau  par  les  étés  sans  nuit,  même  quand 
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les  étés  sont  froids  et  entrecoupés  de  bourras- 
ques I  Nous  sommes  entourés  de  lacs  dont  la 
forme  est  charmante.  En  face  de  nous,  dans  le 
repli  herbeux  de  la  montagne,  j'en  sais  un  qui 
dessine  un  fin  croissant  noir.  Un  autre,  au  creux 

de  la  vallée,  figure  un  trèfle  à  quatre  feuilles 

...La     mer    fourmille  de    ces    romantiques    ca- 
nards qu'on    nomme    les    eiders.   Pendant   que 
les  mâles  à  la  calotte  verte  e'migrent  aux   plus 
lointains  écueils, les  femelles  pondent  sous  les  per- 
rons et  sur  les  toits  de  tourbe.  Elles  se  laissent 
caresser  par  les  pêcheurs  qui  volent  leurs  œufs, qui 
pillent  le  duvet  de  leurs  nids,  mais  qui  n'en  par- 
lent qu'avec  une  tendresse  quasi  mystérieuse. 
Une  île  de  cristal  ne  serait  pas  plus  sonore... 
L'atmosphère  a  une  telle  pureté  qu'on  sent  l'odeur 
des  forêts  qui  brûlent  en  Suède;  et  je  n'oublierai 
jamais  ma  stupeur  sous  l'averse,  quand  j'aperçus 
tout  à  coup,  au  delà    des   régions  de  la  pluie,  à 
l'horizon  de  la  mer  lisse  et  pâle,  des  fjells   d'un 
rouge  de  cuivre  oii,  sur  leurs  crêtes  de  feu,  j'au- 
rais pu  discerner  des  ombres  humaines. On  me  dit 
qu'ils  étaient  éloignés  de  trente  cinq  lieues,  h 
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TI.  Lame  suédoise.  —  On  comprend  que  cette 
nature  à  part  doive  créer  une  àriie  peu  commune. 
De  tous  les  voyageurs  français  qui  ont  écrit  sur 
la  Suède,  M.  Bellessort  est,  si  je  ne  me  trompe, 
le  premier  qui  se  soit  préoccupé  d'expliquer 
Tàme  suédoise.  Elle  est  rythmée,  pour  ainsi 
dire,  par  deux  mouvements  successifs  et  en  sens 
inverse.  C'est  d'une  part  le  làngtan,  quelque 
chose  comme  «  le  désir  qui  nous  porte  à  sortir 
de  nous-mêmes  et  la  volupté  mélancolique  d'en 
ressentir  l'impuissance  ».  Il  faut  lire,  dans 
l'ouvrage  même,  le  commentaire  curieux  de  cette 
parole  d'un  poète  suédois  :  «  Lângtan  s'appelle 
mon  héritage,  et  mon  château  dans  la  vallée  des 
soupirs.  »  Et,  d'autre  part,  c'est  le  stàmming^ 
une  sorte  de  retour  non  pas  sur  soi,  mais 
sur  ce  qu'on  a  près  de  soi  :  il  délivre  de 
de  leur  tourment  fiévreux  ces  cœurs  en  peine. 
Se  pénétrer  de  «  l'harmonie  »  qui  nous  unit 
aux  êtres,  aux  objets  ;  se  réunir  «  non  pas  pour 
penser,  mais  pour  sentir  ensemble  »,  voilà  l'autre 
besoin  impérieux,  l'autre  principe  vital  de  l'âme 
suédoise. 

7 
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Cette  àme,  définie  avec  un  intérêt  profond, 
M.  André  Bellessort  ne  l'oublie  jamais  au  cours 
de  son  ouvrage  :  «  Le  socialisme,  écrit-il,  par- 
viendra peut-être,  dans  les  colonies  ouvrières,  à 
substituer  ses  mirages  aux  extases  des  vision- 
naires et  son  tumulte  à  leurs  convulsions.  Mais 
qui  guérira,  sous  le  toit  des  fermes  affamées,  les 
âmes  malades  d'isolement  et  dont  une  lumière 
toujours  étrange  enflamme  la  langueur  ?  »  Je 
ne  recueille  pas  tous  les  exemples  :  chaque  cha- 
pitre, sinon  chaque  page  du  livre,  apporterait  le 
sien. 

Maintenant  supposez  l'équilibre  rompu  entre 
ces  deux  pouvoirs  mystérieux,  qui  sont  comme 
le  flux  et  le  reflux  de  la  vie  intérieure  chez  les 
Suédois;  donnez  la  prédominance  à  «  ce  désir 
qui  nous  porte  à  sortir  de  nous  »,  et  vous  aurez 
des  révoltés  contre  les  conventions  sociales,  à  la 
façon  du  romantique  Almqvist.  Au  contraire, 
cherchez  un  milieu  où  la  vie  en  commun  et  le 
culte  des  traditions,  la  superstition  des  habitudes 
développcFit  surtout  l'optimisme  orgueilleux  qui 
est  le    lest,  (juelquefois  lourd,   de  la   fantaisie 
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suédoise,  et  vous  aurez  la  correction  un  peu 
sèche,  la  mélancolique  gravité  que  M.  Bellessort 
a  cru  reconnaître  chez  les  étudiants  de  l'Univer- 
sité d'Upsal. 

Qu'a  pu  faire  de  la  Suède  cette  âme,  toute  de 
contraste  et  de  contradictions?  C'est  seulement 
à  l'éloquent  auteur  de  ce  livre  de  sensations,  où 
les  idées  abondent,  qu'il  faut  laisser  le  soin  de 
l'expliquer  :   «  Quand  je  la  compare  au  Dane- 
mark  et   à   la   Norvège,    la    Suède    m'apparait 
comme  la  lourde  arrière-^arde  de  la  race  Scandi- 
nave. Elle  va  lentement  et  traîne  avec  elle  un 
attirail  de  statues  en  bronze...  Elle  est  rude  et 
polie.  Ses  petites  filles  saluent  comme  si  elles 
faisaient  des  faux  pas.  Elle  boit  longuement  et 
sérieusement,  et,  quand  elle  n'entonne  pas  des 
chansons  bachiques,  elle  chante  des  psaumes.... 
Elle   a  d'admirables   érudits,    des    savants    qui 
valent  par  la  précision  de  leur  information  scien- 
tifique et  par  le  scrupule  de  leur  recherche,  des 
artistes  qui  la  désertent  parce  qu'elle  ne  les  paie 
pas,  des  romanciers  et  des  poètes  qui  aspirent  à 
s'enfuir,  qui  s'enfuient  et  qui  reviennent  pour 
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l'adorer....  Elle  aime  trop  la  musique  et  le  songe, 
et  elle  possède  des  fous  merveilleux.  Sa  timidité 
est  celle  des  orgueilleux  qui  n'ont  pas  toujours 

le  courage  de  leur  orgueil Sa  passion  pour  sa 

terre  et  pour  ses  traditions  est  très  noble.  Elle 
se  raidit  dans  la  force  de  ses  souvenirs,  et,  loin 
d'en  être  entravée,  elle  n'en  pose  que  plus  fer- 
mement ses  profitables  empreintes  sur  la  route 
sans  fm.  » 

III.  Le  peuple  en  Suéde.  —  L'image  que  nous 
offre  cette  page  étudiée,  dont  l'intérêt  n'a  pas 
échappé  aux  lecteurs,  est  celle  de  la  Suède  intel- 
lectuelle. Mais  tout  ce  qu'il  y  a  de  dignité  et  de 
vertu  dans  la  race  suédoise  n'est  pas  exprimé 
par  le  savoir  de  ses  docteurs  ou  le  pouvoir  de  ses 
artistes.  La  grande  réserve  de  forces  du  pays, 
M.  André  Bellessort  le  démontre  fort  bien,  se 
trouve  dans  les  petites  gens,  et  surtout  dans  les 
paysans  «  têtus,  laborieux  et  probes  ».  M.  Bel- 
lessort remonte,  avec  le  poète  Snoilsky,  jus- 
qu'aux années  de  Charles  XII  pour  nous  expli- 
quer ce  que  furent  les  paysans  aux  moments  les 
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plus  tragiques  de  Thistoire  de  la  Suède,  et  il  nous 
analyse  l'admirable  pièce  Sur  la  foire  de  Ver- 
namo,  cette  histoire  si  simple  et  si  belle  de  Per 
et  Kersti^  les  deux  fiancés.  Depuis  six  années, 
ils  ont  amassé,  au  prix  de  quel  labeur,  de  quelles 
privations,  le  petit  pécule  en  pièces  de  cuivre  qui 
doit  leur  permettre  d'édifier  un  foyer.  Mais  un 
avis  de  la  couronne  est  proclamé  par  le  commis- 
saire royal  :  le  jeton  de  cuivre,  qui,  la  veille, 
avait  le  cours  du  rixdhaler,  ne  vaut  plus  rien. 
Quand  les  fiancés  comprennent  leur  ruine,  Kersti 
laisse  couler  ses  larmes,  mais  son  fiancé  Per 
Tenlace  fortement  en  lui  disant  :  «  S'il  n'y  a 
pour  nous  ni  lois  ni  justice,  il  y  a  pourtant  le 
seigneur  Dieu.  Nous  n'avons  qu'à  recommencer  : 
ce  n'est  pas  plus  grave.  »  Kersti,  consolée,  répond 
par  ces  simples  mots  :  «  Nous  nous  reverrons 
donc  dans  six  ans  ici,  à  Vernamo?  »  C'est  cet  opti- 
misme silencieux,  «  plus  tort  que  Pultava»,  que 
M.  Bellessort  nomme  d'un  nom  heureux  :  «  le  mi- 
racle suédois  ».  Et  il  ajoute  à  l'émouvant  récit 
cette  ligne  de  conclusion  :  «  Toute  la  grandeur 
d  u  pays  sort  de  l'endurance  des  Per  et  des  Kersti  » . 
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Où  trouver,  ailleurs  qu'en  un  village  de  Suède, 
Olaf  Larson,  ce  «  notable  »  à  tournure  de  rustre, 
qui,  au  retour  d'un  voyage  chez  sa  fille,  établie 
en  Allemagne,  endosse  de  nouveau  a  la  peau  de 
mouton  et  renoue  son  tablier  de  cuir  »  ?  Oii 
trouver,  ailleurs  que  sur  le  bord  d'un  chemin 
suédois,  la  ferme  centenaire  avec  les  «  deux 
vieillards,  les  longs  cheveux  bouclés  au-dessus 
des  oreilles,  et  penchant,  à  la  lumière  de  la  lampe, 
les  larges  méplats  et  les  saillies  rugueuses  de 
leur  face  rasée  » ,  l'un  raclant  de  l'archet  un  violon 
monocorde,  l'autre  tenant  en  main  le  livre  de  can- 
tiques et  entonnant  un  psaume  que  les  femmes  ré- 
pètent après  lui?  «  Les  pierres  du  foyer  reluisaient 
comme  des  dalles  d'autel.  Les  ferrures  et  les  moin- 
dres clous  brillaient.  Cette  pièce,  oii  flottait  un 
acre  relent  de  bergerie,  était  pleine  de  solennité.  » 

Entre  la  Dalécarlie  et  le  Vermland  il  y  a 
«  l'espace  d'une  haie  »  ;  c'est  comme  un  autre 
peuple.  Au  lieu  du  paysan  entêté  et  «  sacerdotal 
jusque  dans  sa  jovialité  »,  c'est  le  paysan  excité, 
fantasque,  imaginatif,  passionné,  violent,  épris 
de  la  terreur  et  du  mystère. 
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Dalécarlie  et  Vermland  sont  d'ailleurs  ég-ale- 
ment  «  parsemés  de  petites  colonies  finnoises  » . 
Ici,  les  hommes  «  ruminent,  les  bras  croisés,  les 
yeux  mi-clos  ».  Le  travail  est  le  lot  des  femmes 
«  parfois  accortes  et  rieuses,  petits  chevaux 
vaillants,  qui  secouent  leurs  sonnailles,  et  sur 
qui  tous  jettent  indolemment  leur  fardeau  ». 

Sur  les  Lapons,  que  la  plupart  des  voyageurs 
«  depuis  notre  Regnard  »  ont  peint  avec  des  cou- 
leurs qui  les  ont  surtout  enlaidis  et  rendus  répu- 
gnants, M.  André  Bellessort  s'exprime  avec  une 
sympathie  poétique  dont  ils  semblent  trans- 
figurés. «  L'hiver,  sur  les  plateaux  neigeux  que 
lèchent  les  rayons  de  l'aurore  boréale,  des 
ombres  rapides,  des  bruits  étranges,  des  aboie- 
ments de  chiens,  des  bondissements  de  bêtes  aux 
fantasques  ramures.  Quelle  apparition  qu'une 
tente  laponne  1  Les  ombres  qui  glissent  sont  de 
petits  hommes  sur  de  longs  patins  de  bois,  des 
espèces  de  Trolls  :  jambes  torses,  large  face^  des 
yeux  bridés  d'Asiatiques,  et,  quand  ils  parlent, 
une  étonnante  douceur  de  voix.  L'été,  dans  un 
cercle    de  jappements   et    d'échos  sonores,   les 
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sombres   jeunes   filles  traient  leurs   rennes   au 
soleil  de  minuit  ». 

IV.  La  tradition  du  passé.  —  Quand  on  n'a 
connu  les  annales  de  ce  peuple,  et  c'est  le  cas 
du  plus  grand  nombre  des  Français,,  que  par  des 
précis  historiques  dont  le  modèle  initial  est  le 
Charles  XII  de  Voltaire,  on  éprouve,  en  lisant 
la  Suède  de  M.  Bellessort,  l'impression  qu'il 
éprouva  lui-même  en  contemplant,  pour  la  pre- 
mière fois,  dans  la  splendeur  lumineuse  du 
texte,  les  Images  Suédoises  de  Noilsky.  Rien  de 
tragique  et  de  shakespearien  comme  ces  appa- 
ritions de  fantômes  de  rois  depuis  le  grand  fon- 
dateur, le  roi  Gosta,  qui,  après  avoir,  de  sa  main 
de  géant,  «  maçonné  »  la  Suède  des  fondements 
jusqu'au  toit,  vieillit  dans  son  château  de  Mœlar, 
«  incurablement  triste  d'avoir  engendré  dos 
fous  ».  Son  fils,  le  roi  Erik,  est  le  fou  féroce. 
Mais  il  a  beau  s'être  souillé  les  mains  de  sang  : 
l'imagination  populaire  n'a  plus  que  pitié  tendre 
et  que  secrète  admiration  pour  ce  jeune  roi  cou- 
ronné offrant  son  amour  à  Karine,  la  petite  niar- 
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chande  de  fruiLs,  et  la  suppliant  avec  des  paroles 
si  dolentes,  si  ardentes  et  si  troublées  que  les 
larmes  jaillissent  des  yeux  clairs  de  la  douce 
enfant.  Charles  IX,  Gustave- Adolphe,  Christine 
passent  ainsi  devant  l'imagination  avec  des 
expressions  de  visage  qui  la  saisissent,  avec  des 
traits  de  physionomie  morale  si  expressifs 
et  si  parlants  que  la  mémoire  en  demeure 
hantée. 

Ce  que  M.  Bellessort  fait  ici  en  mettant  à  profit 
la  vision  d'un  autre,  il  le  fait  bien  souvent,  à 
travers  tout  son  livre,  en  n'empruntant  de  témoi- 
gnage qu'à  lui-même,  en  nous  exprimant  seule- 
ment ce  qui  s'est  fixé  dans  ses  yeux.  Il  a  visité 
Hammarby,  la  maison  de  Linné.  Il  a  lu  la  devise 
au-dessus  de  la  porte  :  Innocue  vivito,  numen 
adest.  (Vivez  purement,  Dieu  vous  voit.)  En  par- 
courant la  rustique  demeure,  d'oii  rien  n'a  disparu, 
ni  le  poêle  en  faïence  verte,  ni  le  canapé  dont 
«  l'âge  a  roussi  le  cuir  »,  ni  les  tables  «  écail- 
lées »,  ni  les  vitrines,  ni  «  les  lits  étroits  sous 
leurs  rideaux  à  fleurs  »,  il  a  vu  revivre  ceux  qui 
l'habitèrent,  les  quatre  demoiselles  «  aux  cheveux 
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relevés  et  piqués  d'une  fleur  rose  et  d'une  aigrette 
verte  »,  le  fils  Cari,  et  surtout  le  simple  grand 
homme  «  en  manches  de  chemise,  la  calotte  verte 
sur  la  tête,  le  pardessus  jaune  jeté  sur  le  bras. 
Il  se  promène  ;  il  aspire  la  douceur  miraculeuse 
de  la  nature  ;  il  encourage  de  ses  yeux  vifs  et 
tendres  la  volonté  d'éclore  qu'il  devine  dans  le 
bouton;  il  caresse  d'un  sourire  ses  plants  de 
fraisiers,  dont  les  fraises  naguère  lui  ont  rendu 
la  vie  ;  il  s'est  levé  dès  le  point  du  jour.  Seigneur, 
pour  surveiller  votre  création.  Dieu  créa^  Linné 
ordonna  ». 

Le  voyageur  français  a  vu  aussi  Skokloster, 
le  musée  des  pillages,  le  conservatoire  des 
trophées  d'art  et  du  bric-k-brac  de  la  guerre  de 
Trente  Ans.  Il  a  passé  rapidement  devant  les 
verres  d(î  Bohême,  les  porcelaines  et  les  grès; 
le  poète  qu'il  est  s'en  est  allé  d'abord  et  s'est  tenu 
longtemps  devant  les  deux  portraits  d'Emma 
Brahé  :  il  a  contemplé  sa  «  petite  bague  »  de 
fiançailles.  Et  il  nous  a  cité  la  page  la  plus 
exquise  qu'ait  fait  naître  un  roman  royal,  la  lettre 
étrangement  surannée  et  tendre  que  Charles  XII 
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écrivait  à  cette  «  noble  demoiselle  et  chère 
parente  de  son  cœur  »  qu'il  appelait  «  ma  bien- 
aimée  ».  Il  a  assisté  au  bai  d'étudiants  d'Upsal, 
et  il  nous  a  représenté  ce  qu'il  y  admira  :  la 
jeunesse  de  la  Suède,  dans  les  costumes  anciens, 
dansant  les  vieilles  danses.  Il  a  dîné  chez  l'arche- 
vêque, le  jour  de  l'ordination  des  jeunes  pasteurs, 
et,  d'un  regard  auquel  bien  peu  de  chose  échappe, 
il  a  noté  ce  que  la  fête  avait  de  curieux,  ce  qu'elle 
suggérait  de  réflexions,  ce  qu'elle  offrait  de 
heurts,  de  disparates.  Il  est  entré  et  il  est  resté, 
sur  le  dos,  cloué  par  un  rhumatisme  articulaire, 
dans  la  maison  de  santé,  Samariterhemmel. 
Il  y  a  trouvé  pour  garde-malade  Mlle  Eisa,  la 
jeune  infirmière,  sœur  d'un  maître  ëminent  de 
l'Université,  et  il  a  tracé  de  cette  robuste  et  pure 
vierge  suédoise  un  portrait  magistral.  Il  y  a  là 
dix  pages  de  roman  vécu,  dont  je  ne  citerai  rien, 
car  rien  ne  peut  s'en  détacher  sans  grand  dom- 
mage :  je  n'y  vois  pas  un  mot  qui  ne  serve  à 
former  une  délicate  et  rare  impression  :  ana- 
lyser, morceler,  ce  serait  détruire. 
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V.  La  poésie  de  la  Suède.  —  Je  n'aurais  pas 
montré  tous  les  aspects  de  ce  livre  si  riche  et  si 
neuf,  si  j'omettais  de  donner  aux  lecteurs  une 
idée  du  service  que  l'auteur  de  La  Suède  nous 
a  rendu  en  traduisant,  comme  l'on  doit  traduire, 
c'est-à-dire  très  fortement,  des  fragments  de 
pièces  ou  des  pièces  entières  de  ces  e'crivains 
Scandinaves  qui  l'ont  passionné. 

Le  mieux  serait  de  citer  toutes  ces  traductions. 
Faute  d'espace,  il  faut  en  choisir  une,  et  j'avoue 
tout  mon  embarras.  Une  poésie  de  Karlfoldt? 
U Ascension  d'Éiie'^hG  prophète  s'élève  au  ciel, 
sur  le  carrosse  et  avec  les  chevaux  du  roi.  Il  est 
reçu  par  le  maître  du  paradis,  comme  un  hôte 
dalécarlien,  sur  «  le  perron  sculpté  ».  Le  Seigneur 
l'y  accueille  gaiement  avec  ce  mot  de  bienvenue  : 
«  Entre  donc,  ô  mon  saint  Prophète.  —  Et  il  fait 
signe  à  un  ange,  son  valet,  qui  arrive  alerte  et 
vif,  et  conduit  au  pâturage  les  bêtes  essoufïïées  ». 
Ou  bien  la  rêverie  de  la  Vierge  Marie  a  au  teint 
de  fleur  d'amande  »  s'en  allant  a  seule  et  son- 
geuse »  à  l'heure  où  «  le  vent  du  soir  fraîchit 
parmi  les  rangées  d'ancolies  »  et  oij  «  les  jeunes 
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gens  et  les  jeunes  filles  de  Dalarna  vont  deux 
par  deux  »  ?  Une  histoire  de  Pelle  Molin  ?  Par 
exemple  le  récit  qu'Anders.  au  milieu  d'un  cercle 
de  Lapons,  accroupis  près  de  lui  et  en  ripaille, 
fait  d'une  terrible  chasse  aux  loups  et  de  sa  lutte 
avec  le  plus  grand  de  la  bande  :  «  Sans  le  clair 
de  lune,  le  loup  eût  échappé  !  Lorsque  Anders 
le  joignit  enfin,  l'animal  se  redressa  et  sa  gueule 
grimaça  de  ses  dents  pointues.  //  n'y  avait  pas 
auprès  des  marmites  un  seul  œil  rjui  n'exigeât 
du  sang.  »  Une  chanson  du  Yermland  ?  Celle  du 
Vieux  Troll  de  la  Montagne  ?  Sauvage  élégie, 
s'il  en  fut.  Que  l'on  est  loin  de  Polyphème  !  dit 
M.  Bellessort  après  l'avoir  traduite.  Oui,  le  Poly- 
phème de  Théocrite  peut  paraître  un  berger  sen- 
timental auprès  de  l'ogre  nain,  avide  de  sang, 
afifamé  de  chair  fraîche  encore  plus  que  de  bai- 
sers. Imaginez  Caliban  follement  amoureux  :  il 
sera  moins  barbare  et  moins  dément  que  le 
Vieux  Troll. 

Mais  je  me  dis  qu'entre  tous  les  morceaux  tra- 
duits par  M.  Bellessort,  celui  qui  a  ses  préfé- 
rences est  cette  délicieuse  Chanson  d'Inga  qu'il 
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a  traduite  en  vers.  Il  se  la  répétait,  le  13  janvier, 
dans  la  maison  du  garde  forestier,  en  regardant 
tomber  la  neige  interminable,  dans  ce  paysage 
où  régnait  «  une  tranquillité  de  mort  ».  11  écri- 
vait alors  :  «  Je  n'entends  pas  un  cri  d'oiseau, 
rien,  rien  que  le  bruit  d'une  source,  un  petit  bruit 
continu,  allègre,  pur,  touchant  comme  un  filet  de 
voix  humaine.  D'où  jaillit-elle  ?  Où  coule-t-elle? 
La  solitude  en  est  remplie.  Le  cœur  en  est  charmé. 
Et  je  songe  aux  vers  de  Froding,  dont  je  voudrais, 
même,  hélas  !  aux  dépends  de  l'exactitude,  faire 
passer  dans  ma  langue  un  peu  de  leur  rythme 
et  de  leur  langueur.  Je  songe  à  toute  cette  vie 
de  tristesse  qu'il  a  si  merveilleusement  expri- 
mée. » 

Chante-moi  ta  chanson,  petite  Inga,  ma  mie, 
Je  suis  si  solitaire  au  chemin  de  la  vie, 
Et  mon  âme  est  si  seule  en  sa  mélancolie  ! 
Chante-moi  ta  chanson  :  chante-moi  ton  doux  air, 
Qui  sonne  si  gaîment  dans  mon  palais  désert  ! 
Chante-moi  ta  chanson,  petite  inga,  ma  mie, 
La  chanson  vive  et  tendre  et  qui  vole  sur  l'eau, 

Et  qui  court  à  travers  le  chaume  : 
Et  je  te  donnerai  tout  l'or  de  mon  château. 
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Et  la  moitié  de  mon  royaume. 
L'or  et  l'argent  de  mon  château,  c'est  ma  tendresse, 
Et  la  moitié  de  mon  royaume, 
C'est  la  moitié  de  ma  tristesse^ 
As-tu  peur  de  la  tristesse, 
Petite  Inga,  ma  mie  ? 

Je  n'avais  pas  besoin  de  rencontrer  ces  vers 
pour  me  rappeler  que  M.  André  Bellessort  débuta 
dans  les  lettres,  à  vingt-cinq  ans,  par  L Hôtel- 
lerie^ poème  couronné  par  l'Académie  française, 
et  beaucoup  de  lettrés  ont  placé,  comme  moi, 
dans  le  coin  préféré  de  leur  bibliotbèque^  un 
volume  de  poésies,  La  Chanson  du  Sud,  qu'il 
rapporta,  voilà  longtemps,  de  son  premier 
voyage. 
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SOUS  SOS  aspects  divers  et  dans  son  e'tendue 
déjà  considérable,  l'œuvre  critique  produite 
par  M.  Victor  Giraud  est  remarquable  à  plus 
d'un  titre,  et  tout  particulièrement  par  sa  cohé- 
sion, par  sa  forte  unité.  On  le  démontrera  sans 
peine  ou  même  on  le  tiendra  pour  évident, 
lorsqu'elle  sera  achevée.  11  suffira  de  se  donner 
alors  le  temps  indispensable  pour  la  lire  du 
premier  volume  au  dernier,  et  de  prendre  le 
recul  voulu  pour  l'envisager  tout  entière. 

En  attendant,  cette  œuvre,  en  cours  d'exécu- 
tion, mérite  l'attention  des  connaisseurs  et  j'ai 
voulu  les  inviter  à  visiter  un  coin  de  l'édifice. 
La  partie  que  j'aborderai  est  caractéristique.  Elle 
va  de  Taine  à  Bourget.  L'auteur  y  explique  et  y 
apprécie  les    mouvements    d'idées   de   l'époque 

1.  Écrit  en  mars  1911, 
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contemporaine.  Mais  je  m'arrogerai  le  droit  d'in- 
diquer tout  d'abord  comment  cette  partie  tient  à 
l'ensemble.  La  présenter  comme  distincte,  indé- 
pendante et  isolable,  ce  serait  en  fausser  le  sens, 
en  méconnaître  la  portée. 


Au  premier  coup  d'œil  et  rangés  dans  l'ordre 
chronologique,  les  ouvrages  de  Victor  Giraud 
semblent  s'acheminer  vers  des  voies  assez  diffé- 
rentes. En  1898,  c'est  un  paquet  de  notes  sur  Pas- 
cal qu'il  abandonne  à  son  libraire,  et  c'est  bien  de 
Pascal  qu'il  semble  occupé  pour  longtemps.  Mais, 
en  1900,  il  donne  son  Essai  sur  Taine^  essai  qu'il 
revise  et  qu'il  enrichit  dès  l'édition  de  1901,  en 
attendant  que,  dans  celle  de  1909,  la  quatrième,  il 
apporte  à  l'ouvrage  les  dernières  modifications.  De 
TEssai,  sous  sa  première  forme,  il  détache,  en  1902, 
pour  le  développer,  l'appendice  bibliographique 
et  il  offre  aux  lecteurs  cet  instrument  de  travail, 
la  Bibliographie  critique  ae  Taine,  En  1903, 


VICTOR   GIRAUD  117 

nous  revenons  à  Pascal  avec  deux  articles  sur 
la  Philosophie  religieuse  de  Pascal  et  la  Pen- 
sée contemporaine,  articles  reproduits,  sept  ans 
plus  tard,  parmi  d'autres  essais  de  critique,  dans 
le  Biaise  Pascal.  Mais  la  même  année  1903  voit 
paraître  la  Table  alphabétique    et    analytique 
des  Premiers  lundis.  Portraits  contemporains 
et  Nouveaux  lundis  de  Sainte-Beuve.  Et  voici, 
en   1904,  un   volume    d'Etudes   littéraires    sur 
Chateaubriand.  190o  nous  ramène  à  Pascal  avec 
l'édition    des    Opuscules   choisis.  En  1906,  une 
brochure.    Anticléricalisme    et     Catholicisme, 
devance  le  volume  intitulé  Livres  et  questions 
d'aujourd'hui,  qui  se  publie  la  même  année  et 
où  cette  première  étude  se  retrouve.  En   même 
temps  que  cet  ouvrage  ou  peu  après  s'impriment 
des  travaux  d'édition  (Bossuet,  Chateaubriand, 
Joubert,  Saint  Augustin).  Deux  essais  littéraires 
s'y  joignent^  un  excursus  mdXi^nàn  sur  les  Idées 
morales  d' Horace  ^inn  in  memoriamj^lein  d'émo- 
tion :  Ferdinand  Brunetière,  notes  et  souvenirs. 
En  1908,  l'auteur  de  V Essai  sur  Taine  constitue 
un  recueil  des  Pages  choisies  de  l'écrivain  :  les 
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avant-propos  critiques,  joints  aux  extraits,  for- 
ment le  complément  le  plus  utile  de  VEssai. 
Sous  prétexte  encore  de  Pages  choisies^ 
M.  Giraud  relit,  en  1910,  tous  les  écrits  de 
Chateaubriand  et  il  insère,  dans  son  recueil,  un 
commentaire  suivi  sur  l'ancêtre  du  romantisme. 
Mais  1910  nous  apporte  surtout  Biaise  Pascal^ 
études  d'histoire  morale,  c'est-à-dire  une  suite 
de  problèmes  pascaliens  très  méthodiquement, 
très  ingénieusement  élucidés,  et  dont  la  solution 
présente,  dans  la  plupart  des  cas^  l'élégance  géo- 
métrique. Enfin,,  le  premier  trimestre  de  l'an- 
née 1911  s'achevait  à  peine  que  déjà  nous  avions 
pu  lire  la  première  partie  des  Maîtres  de  l'heure, 
essais  d'histoire  morale  contemporaine.  Ce 
volume,  nous  disait  l'auteur,  «  sera  suivi  le  plus 
lot  possible  d'un  second  ». 

A  cette  Hste  d'ouvrages  publiés  ajoutons  ceux 
que  M.  Victor  Giraud  annonce  comme  devant 
bientôt  paraître  :  Le  Christianisme  de  Chateau- 
briand, les  origines,  C évolution  et  l  influence, 
et  Lamennais,  sonœuvre  et  son  temps.  Ajoutons-y 
encore  l'ouvi-uge  qu'il  n'annonce  pas,  mais  qu'on 
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ne  peut  pas  clouter  qu'il  produise,  comme  étant 
la  conclusion  des  solides  et  fins  travaux  qu'on 
vient  d'énumérer,  je  veux  dire  cette  moderne 
apologie  du  catholicisme  chrétien,  qu'un  mora- 
liste de  vocation,  péne'tre'  de  l'esprit  et  des  for- 
mules de  Pascal,  mais,  avant  tout,  nourri  de 
l'Écriture  et  du  livre  des  Évang-iles,  peut  regarder 
comme  un  devoir  étroit  de  publier,  à  une 
époque  oii  le  Christianisme  n'est  plus  seulement 
miné  par  l'indifférence  traditionnelle,  mais  se 
trouve  exposé  à  de  mortels  périls  qui  ne  tiennent 
pas  tous  aux  agressions  de  la  libre  pensée. 

Apercevoir  le  terme  où  cette  œuvre  veut  abou- 
tir, n'est-ce  ])as  découvrir  aussi  le  plan  très  con- 
certé qui  n'a  cessé  d'en  diriger  et  d'en  assurer 
la  conduite  ?  Un  critique  consciencieux  et  métho- 
dique —  j'emploie  ces  mots  dans  leur  sens 
élevé  —  aurait-il  pu  se  flatter  d'aborder,  un  jour, 
pour  son  propre  compte,  le  problème  religieux 
et  les  rapports  du  cathohcisme  avec  les  destinées 
présentes  ou  futures  du  peuple  français,  s'il  ne 
s'était  pas  tout  d'abord  appliqué  à  étudier,  à 
éprouver,  à  recueiUir,  comme  un  pécule  précieux. 
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les  traditions,  pleines  d'éclat,  de  l'apologétique 
en  France  ?  Ne  devait-il  pas  faire  de  Pascal,  de 
ses  Opuscules,  de  ses  Pensées,  sa  nourriture 
quotidienne  ?  N'était-il  pas  tenu  de  tout  lire 
dans  Chateaubriand?  Mais,  dans  Chateaubriand, 
lorsqu'on  lit  tout,  comment  ne  pas  être  conquis 
par  les  beautés  que  l'on  aima  toujours,  et  peut- 
être  encore  plus  par  les  nouveaux  mérites  qu'on 
découvre?  Comment  ne  pas  avoir  de  Tindulgence, 
de  la  tendresse  pour  Thonmie,  après  s'être 
imprégné  profondément  de  sa  pensée,  après 
avoir  goûté  cette  intime  satisfaction  de  sentir 
comme  lui,  après  s'être  laissé  séduire,  comme 
les  premiers  lecteurs  d'Atala  ou  comme  les 
amoureuses  de  René,  au  charme  tout-puissant 
des  paroles  de  «  l'Enchanteur  »,  après  être 
revenu,  pour  tout  dire,  à  l'état  d'àme  d'un  Jou- 
bert,  dun  Guéneau  de  Mussy  ?  Et,  lorsqu'il 
s'agira  de  dresser  le  bihin  de  la  pensée  morale 
au  (lébul  (kl  xx"  siècle,  et  de  déterminer  exacte- 
ment le  rôle  ou  l'inlluence  des  écrivains  que 
l'on  s'était  donnés,  à  vingt  ans,  pour  guides  et 
pour  maîtres,  comment  ne  pas  analyser  et  déli- 
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nir,  de  préférence,  ceux  pour  lesquels  Fidée  de 
Dieu  a  eu  le  plus  de  prix  et  qui,  croyants  ou 
incroyants,  ont  pris  parti  comme  champions  ou 
tout  au  moins  comme  témoins  dans  le  «  duel 
ininterrompu»  pour  et  contre  la  foi  chrétienne? 
L'expression,  si  heureusement  trouvée,  «  le  duel 
ininterrompu  »,  est  de  M.  Victor  Giraud,  et,  à  ses 
yeux  du  moins,  ce  combat  des  idées,  plus  auguste 
et  plus  émouvant  que  la  lutte  des  Olympiens, 
fait  l'intérêt  vital  et  le  durable  honneur  de  nos 
plus   renommés  chefs-d'œuvre.  S'en    détourner 
pour  n'y  pas  revenir,  ne  serait-ce  pas  abdiquer 
en   partie   cette    hégémonie  littéraire    attribuée 
dans  le  passé,  dans  le  présent  —  il  serait  bien 
fâcheux  de  ne  pouvoir  dire  dans  l'avenir,  —  à  la 
race  française  ?  C'est  avec  des  préoccupations  de 
cet  ordre  qu'en  1900  M.  Victor  Giraud  écrivit 
ou,  pour  parler  exactement,  récrivit   son  Essai 
sur  Taine. 


Ce  livre,  dont  l'ingéniosité  de  construction  et 
la  vigueur  d'analyse  valurent  à  l'auteur  bien  des 
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suffrages  et  notamment  celui  de  TAcadémie  fran- 
çaise —  l'Essai  obtint  le  prix  Bordin  —  était  le 
développement  ou  la  transformation  d'une 
esquisse  tracée,  dix  ans  plus  tôt,  sur  les  bancs  de 
l'École  Normale  supérieure.  Communiquée  à 
Hippolyte  Taine  lui-même  par  le  maître  de  con- 
férences de  philosophie,  M.  Georges  Lyon, 
l'esquisse  avait  charmé  Fauteur  des  Essais  de 
crilique  et  d histoire  :  le  remerciement  qu'il  y  fit 
apporta  au  jeune  normalien  mieux  qu'une  expres- 
sion de  gratitude,  c'est-à-dire  des  explications  et, 
sur  un  point  quelque  peu  délicat,  une  page  d'apo- 
logie. 

Entre  le  travail  d'école  de  1890  et  l'essai 
magistral  de  1900  s'étaient  écoulées,  presque 
silencieusement,  dix  années  laborieuses.  Seule, 
l'avant-dernière  année,  (1898),  avait  été  mar- 
quée par  une  publication  que  j'ai  déjà  citée, 
mais  que  je  me  reprocherais  de  ne  pas  définir, 
au  moins  en  quelques  mots,  pour  en  marquer  le 
caractère  peu  commun.  Sous  le  titre  :  Pascal, 
niomme,  l'œuvre  et  linfluence,  M.  Victor 
Giraud  avait  permis   (ju'oii    imprimât  les    som- 
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maires  très  détaillés  et  très  remplis,  mais  non 
développés  —  et  ramenés  plutôt,  comme  par  la 
rigueur  d'une  loi  somptuaire,  à  leur  plus  simple 
expression  —  de  vingt  et  une  leçons  professées  à 
l'Université  de  Fribourg  (Suisse).  «  Une  étude 
d'ensemble  comme  je  la  conçois,,  lisait-on  dans 
la  préface,  doit  être  l'œuvre  de  presque  toute 
une  vie  ».  Le  jeune  maître  gardait  peut-être  le 
secret  espoir  de  devenir,  un  jour,  le  critique 
qualifié  pour  écrire  cette  large  étude,  mais,  en 
attendant,  c'est  un  recueil  de  notes  qu'il  avait  la 
modestie,  assez  audacieuse,  de  présenter  à  ses 
lecteurs. 

Si  peu  que  l'auteur  de  cette  première  et  pro- 
visoire enquête  sur  Pascal  parût  préoccupé  de 
la  faire  valoir,  elle  éveilla  plus  que  de  l'attention 
chez  ceux  qu'il  importait  surtout  d'intéresser. 
Comme  le  prédisait  M.  Emile  Boutroux  au  len- 
demain de  la  publication,  et  déjà  sa  prédiction 
s'est  plus  d'une  fois  vérifiée,  «  quiconque  vou- 
drait s'occuper  de  Pascal  »  ne  pourrait  s'abstenir 
d'aller  chercher  ici  un  «  auxiliaire  ». 

D'ailleurs,  en  regardant  le  livre  d'un  peu  près. 
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on  s'aperçoit  que,  dans  sa  nudité  austère,  il 
n'est  pas  sans  laisser  une  impression  d'art.  Je  le 
comparerais  à  un  dessin  étudié  représentant  un 
arbre  sans  feuillage,  quelque  ancêtre  de  la  foret 
comme  en  fixa  sur  le  papier,  de  la  pointe  assurée 
et  loyale  de  son  crayon,  le  paysagiste  Rousseau. 
On  voit  le  tronc  et  ses  rugosités,  des  racines  aux 
maîtresses  branches  ;  on  peut  suivre,  on  peut 
dénombrer,  distribuant  la  sève  en  tous  les  sens, 
non  seulement  les  grands  rameaux,  mais  les 
ramilles  extrêmes  au  bout  desquelles  le  chaton 
ou  le  bourgeon  n'attendent  pour  se  déployer  que 
les  caresses  du  soleil  ou  les  effluves  de  la 
pluie. 

Quelque  vénération  qu'il  eût  gardée  pour 
Taine,  M.  Victor  Giraud  ne  pouvait  pas  se  com- 
porter avec  son  œuvre  comme  avec  celle  de 
Pascal  et,  tout  en  l'étudiant  minutieusement,  il 
n'alla  pas,  lorsqu'il  s'agit  de  l'expliquer,  jus- 
qu'à répudier  une  seconde  fois  le  charme  litté- 
raire. 

C'est  la  méthode  de  Taine  qu'il  adopta  pour 
pénétrer  l'esprit  de  l'homme  et  pour  commenter 
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ses  écrits.  Il  l'affirmait  du  moins,  par  déférence. 
Il  empruntait  les  cadres,  en  efifet,  mais,  pour 
se  mettre  seulement  en  état  de  les  bien  remplir, 
il  s'y  prenait  d'une  façon  toute  nouvelle.  Voici 
comment  il  entendait  que  l'on  doit  pratiquer  les 
ouvrages  d'un  écrivain  avant  de  se  permettre  d'en 
parler  :  «  Je  ne  me  suis  pas  contenté  de  lire  —  ou 
de  relire  —  dans  une  édition  quelconque,  les 
livres  de  Taine.  J'ai  comparé  entre  elles  les  édi- 
tions successives  qu'il  en  a  données,  j'en  ai  exa- 
miné les  variantes.  Même,  lorsque  l'ouvrage 
avait  tout  d'abord  paru  dans  un  journal  ou  dans 
une  Revue,  je  me  suis  reporté  le  plus  souvent 
que  j'ai  pu  au  texte  primitif,  afin  de  saisir,  tout 
près  delà  source,  la  pensée  de  Taine.  En  un  mot 
j'ai  traité  l'auteur  des  Origines  comme  on  ne 
traite  guère  que  les  anciens,  ou  tout  au  plus  les 
grands  écrivains  du  xvn®  siècle  français.  »  Quand 
Hippolyte  Taine  s'était  avisé  d'écrire  sa  thèse  de 
doctorat  sur  La  Fontaine,  un  des  grands  écri- 
vains de  notre  xvn®  siècle^  ou  son  essai,  plus  ora- 
toire qu'historique,  sur Tite-Live,  un  «  ancien», 
il  ne  s'était  pas  embarrassé  de  pareilles  précau- 
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lions,  et,  à  cette  date,  on  doit  le  reconnaître,  il 
ne  pouvait  guère  y  song-er:  en  1852,  un  Claude 
Bernard,  un  Pasteur  n'avaient  pas  encore  donne 
à  tous  les  travailleurs,  de  quelque  ordre  qu'ils 
soient,  cette  inoubliable  leçon  de  patience  et  de 
probe  labeur  qui  sort  de  leur  exemple.  De  1898 
à  1900,  lorsque  M.  Victor  Giraud  méditait  son 
Essai  sur  Taine,  il  était  déjà  persuadé  que  les 
recherches  littéraires  n'aboutissent  à  la  vérité 
(|ue  par  les  procédés  de  la  méthode  expéri- 
mentale, mais  appliqués  avec  cette  exigeante 
attention  qui  s'ingénie  à  écarter  du  travail 
et  des  résultats  jusqu'aux  moindres  causes 
d'erreur. 

La  rigueur  scientifique  de  l'investigation,  voilà 
donc  ce  qui  donne  leur  prix  aux  enquêtes  de 
M.  Giraud.  Nous  n'avons  rien  ici  qui  puisse  rap- 
peler les  alliages  à  bas  titre.  C'est  par  de  longs 
et  délicats  travaux  d'approche,  critique  des 
textes,  examen  pénétrant  de  certaines  obscurités 
de  la  biographie,  discussion  serrée  et  décisive 
d'interprétations  risquées  ou  de  traditions  sus- 
pectes, que  se  pr('parent,  depuis  longtemps,   le 
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Christianisme  de  Chateaubriand  (1),  et,  depuis 
plus  longtemps  encore,  cette  synthèse  sur  Pas- 
cal, dont  l'heure  ou  la  «  minute  »,  encore  éloignée, 
aura  été  le  terme  et  Taboutissement,  comme 
aurait  dit  un  grand  historien,  de  plus  de  «  dix 
ans  d'analyse  ».  Et  c'est  déjà  cet  esprit  scrupu- 
leux qui,  malgré  quelques  sacrifices  à  ce  qu'on 
peut  nommer  le  préjugé  d'admiration,  marque 
toutes  les  pages  de  Y  Essai  sur  Taine. 


Après  avoir  relu  ce  très  beau  livre  et  s'être 
presque  rallié  au  culte  un  peu  dévot  qui  semble 
faire,  par  endroits,  de  Y  Essai  un  Eloge^  il  n'est 
pas  interdit  de  se  reprendre  et  de  produire  avec 
brièveté  deux  ou  trois  objections. 

Pourquoi  M.  Giraud,  qui  sait  les  droits  tout 

1.  hn.  Revue  des  Deux  Mondes  (ler  etjlS  juin  1911)  en  a  mis 
sous  nos  yeuï  les  deux  premiers  chapitres,  écrivais-je  en 
note  de  cette  étude,  en  corrigeant  les  épreuves  d'impression. 
Depuis  ce  temps,  M.  Giraud  a  donné  tout  un  volume,  portant 
pour  titre  Nouvelles  études  sur  Chateaubriand,  1912,  mais  le 
Christianisme  de  Chateaubriand  a  été  encore  ajourné  jus- 
qu'après la  publication  de  la  Correspondance. 


128  POÈTES   ET   CRITIQUES 

aussi  bien  que  les  devoirs  de  la  critique,  n'a-t-il 
pas  exprimé,  sur  la  méthode  de  recherche  de 
Taine  et  sur  la  valeur  documentaire  de  ses  écrits, 
quelques-unes  des  réserves  les  plus  nécessaires? 
On  en  devine  la  raison  :  Y  Essai  fut  publié  sept 
ans  seulement  après  la  mort  de  l'éminent  auteur 
des  Origines  et  il  avait  été  conçu  plus  tôt.  11  a 
été  écrit,  évidemment,  sous  l'impression,  très 
vive  encore,  du  regret  qu'une  perte  aussi  grande 
devait  avoir  laissé  aux  amis  de  jeunesse  de  Taine, 
aux  familiers  de  la  dernière  heure,  à  quelques 
disciples  fervents,  à  la  foule  des  admirateurs, 
convaincus  ou  dociles.  Affirmer  aujourd'hui 
qu'un  livre  composé  dans  ces  conditions  n'offre 
au  lecteur  aucune  occasion  de  résister  à  certaines 
tendances,  ce  serait  étonner,  je  crois,  M.  Giraud 
tout  le  premier. 

Tout  ce  qui,  dans  V Essai,  nous  est  fourni  sur 
la  race  d'où  est  sorti  Taine,  sur  ce  que  l'hérédité 
conférait  au  jeune  Ardennais,  sur  ce  que  le 
moment  put  offrir  d'opportun  et  de  déterminant 
pour  dresser  son  intelligence  et  pour  l'orienter, 
tout  ce  qui  nous  est  ré\é\ù  sur  l'élan  et  l'ampleur 
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que  ses  solides  facultés  durent  à  la  culture  uni- 
versitaire, au  commerce  avec  Spinoza  et  avec 
Condillac,  à  cette  fermentation  d'idées,  de  for- 
mules, de  mots  dont  on  s'enivrait  volontiers  dans 
le  séminaire  laïque  de  la  rue  d'Ulm,  ou  encore  à 
l'admiration  réfléchie  pour  quelques  talents  supé- 
rieurs de  romanciers,  de  critiques,  d'historiens, 
Balzac,  Stendhal,  Sainte-Beuve,  Guizot,  Michelet, 
à  la  préférence  avouée,  exclusive,  pour  un  poète 
moderne,  Alfred  de  Musset,  pour  un  moraliste 
païen,  Marc-Aurèle,  à  l'étude  obstinée,  à  l'utilisa- 
tion, constamment  poursuivie,  de  la  doctrine 
hégélienne,  tout  cela,  dis-je,  est  présenté  avec 
une  finesse  et  une  fermeté  à  ravir  le  lecteur. 

Peut-être  M.  Giraud  s'est-il  trop  attaché  à 
mettre  en  lumière  les  avantages  de  cette  large 
éducation  du  normalien,  du  jeune  professeur  ? 
Si  large  qu'elle  soit,  n'a-t-elle  pas  ses  limites  et 
son  point  faible  ?N'y  avait-il  pas  lieu  de  nous  en 
avertir  plus  clairement  que  par  voie  d'allusion 
ou  de  prétention  ?  Qu'est-ce  que  Taine  à  vingt 
ans  ?  Ce  qu'il  sera  toute  sa  vie.  Dans  l'adolescent, 
d'esprit  agile  et  d'énergique  volonté,  qui  triom- 
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pliait  avec  aisance  au  Concours  général,  l'ensei- 
gnement secondaire  avait  façonné,  avant  tout, 
un  argumentateur  éloquent  et  robuste.  Super- 
posée à  Tentraînenient,  d'ailleurs  avantageux, 
de  deux  années  de  rhétorique,  l'éducation  philo- 
sophique dont  le  jeune  logicien  fit  provision 
dans  sa  dernière  année  du  collège  Bourbon,  pen- 
dant les  trois  années  d'École  Normale  et  pendant 
upe  année  d'enseignement  au  lycée  de  Nevers, 
avait  gardé  trop  exclusivement  le  caractère 
d'un  humanisme  supérieur^  ou  tout  au  moins^ 
comme  l'a  très  bien  indiqué  dans  un  article  de 
critique,  intitulé  Taine  et  la  Science^  M.  Paul  Van 
Tieghem,  elle  ne  fut  jamais  scientifique^  au 
sens  strict  de  ce  mot.  Sans  doute,  au  sortir  des 
classes,  le  jeune  Taine  était  presque  un  lettré  et 
déjà  un  penseur  :  mais,  en  mathématique,  en 
physique,  en  chimie,  il  avait  tout  juste  l'acquis 
d'un  double  bachelier,  et,  depuis,  soit  à  l'École 
Normale,  soit  ailleurs,  il  n'eut  ni  le  loisir,  ni 
peut-être  le  goût  d'y  beaucoup  ajouter.  Lors- 
qu'il lui  fallut  pénétrer  dans  la  pensée  de  philo- 
sophes qui  furent,  avant  tout,  des  mathématiciens. 


VICTOR   GIRAUD  131 

un  Descartes,  un  Leibnitz,  pour  n'en  pas  citer 
d'autres,  il  n'était  en  état  d'entendre  de  leurs 
œuvres  que  les  parties  où  ne  se  trouvent  pas 
d'explications  empruntées  aux  sciences  exactes, 
c'est-à-dire  que  devant  un  bon  tiers  des  pages  il 
en  était  réduit^  comme  au  moyen  âge  tel  copiste 
de  manuscrits,  à  répéter  le  mot  :  no7i  legitur, 
Taine  n'est  pas,  assurément,  le  seul  Français 
curieux  de  philosophie  qui  ait  eu  à  souffrir  d'une 
instruction  scindée  et  incomplète,  mais  le  défaut 
—  M.  Van  Tieghem  a  bien  raison  — est  à  noter 
chez  lui  plus  que  chez  d'autres,  car  il  a  fait  du 
mot  de  Science  un  usage  presque  immodéré,  et 
il  n'était  pas  le  Savant. 

11  n'a  pas  même  vu  toutes  les  conditions  qui 
sont  à  réunir  pour  mériter  ce  titre.  Sa  propre 
correspondance  nous  donne  là-dessus  les  plus 
nettes  indications.  Il  s'est  efforcé,  pendant  assez 
de  temps,  d'une  façon  fort  méritoire,  de  combler 
certaines  lacunes  de  sa  préparation  initiale.  Il 
s'est  attaché,  de  préférence,  aux  sciences  natu- 
relles. Il  avait  compulsé,  à  Nevers,  des  livres  de 
zoologie;   de  retour  à  Paris,   il  travaille    à   se 
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munir  de  connaissances  en  médecine  et  en  phy- 
siologie. Poursuivant  avec  une  sorte  de  lièvre, 
au  Muséum,  au  Collèg-e  de  France,  à  l'Ecole  pra- 
tique, ce  complément  d'informations,  et  saisis- 
sant avec  avidité,  peut-être  avec  indiscrétion, 
tout  ce  butin  de  notions  trop  rapidement  englou- 
lios,  il  aspirait  surtout  à  trouver  un  support 
solide  pour  ses  analyses  psychologiques  ;  je 
dirais  volontiers  qu'il  travaillait  à  les  enraciner. 
En  procédant  ainsi,  il  découvrait  peut-être  et 
désignait  aux  philosophes  à  venir  un  élément  de 
nouveauté;  mais  aux  professeurs  dont  il  fré- 
quenta les  amphithéâtres,  entre  la  ving-t-deuxième 
et  la  vingt-septième  année,  il  était  tenté  d'adres- 
ser le  reproche  de  ne  pas  cheminer  du  même 
pas  que  lui;  avide  de  généralisation,  il  atten- 
dait d'eux  ce  qu'il  était  impatient  de  produire 
lui-même,  des  conclusions.  Il  les  eût  redoutées 
comme  venant  trop  tût,  s'il  avait  abordé  leurs 
exposés  de  résultats  avec  cette  disposition 
d'esprit  que  donnent  l'éducation  spéciale  reçue 
à  temps  et  l'initiation,  acquise  lentement,  aux 
méthodes  de  laboratoire. 
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Assurément,  Tune  des  parties  les  plus  origi- 
nales et  les  plus  fortes  du  livre,  plein  d'idées 
neuves,  de  M.  Giraud  est  celle  où  il  nous  montre 
toute  l'influence  de  Hegel  sur  l'esprit  et  les 
œuvres  d'Hippolyte  Taine.  Déjà  reconnaissable 
dans  La  Fontaine  et  ses  fables,  plus  encore  dans 
le  Ttte-Live,  l'hégélianisme  préside  en  quelque 
sorte  k  la  conception  de  V Histoire  de  la  Littéra- 
ture anglaise.  Et  ce  n'est  pas  pour  diminuer  la 
valeur  de  l'ouvrage  que  M.  Giraud  insiste  sur 
cet  aspect.  D'accord  avec  plus  d'un  représentant 
do  la  critique  britannique  et  notamment  avec 
M.  Fraser-Rae,  il  nous  a  fourni,  au  contraire, 
les  meilleures  raisons  que  l'on  puisse  avoir 
d'admirer  le  labeur  énorme  et  l'énorme  talent 
que  Taine  déploya  dans  ces  cinq  volumes  chargés 
de  notations^  de  citations,  d'argumentations 
serrées,  d'images  éclatantes.  Mais,  au  sujet  de 
cette  longue  suite  d'études  trop  nombreuses  et 
trop  diverses  pour  n'avoir  pas  été^  sur  plus  d'un 
point,  hâtivement  menées,  il  ne  se  pose  pas  la 
question  de  savoir  ce  que,  par  avance,  l'esprit 
de  système  leur  ote  de  valeur.   Qui  mieux  que 
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lui  nous  eût  expliqué  le  danger  que  font  courir 
à  l'histoire  littéraire  les  philosophes  qui  se 
mêlent  de  l'écrire?  Leur  tour  d'esprit,  leur  édu- 
cation les  poussent  à  situer  les  auteurs,  les  écrits, 
dans  des  catégories  qui  les  encadrent  de  manière 
à  prêter  aux  faits,  aux  paroles,  aux  physionomies, 
une  apparence  inattendue  et  quelquefois  un  air 
d'originahté  ;  mais,  le  plus  ordinairement,  tout 
ce  système  préconçu,  échafaudé  sur  des  préven- 
tions, déforme  les  aspects  de  la  réalité  ou  nous 
la  fait  perdre  de  vue.  Pour  ne  prendre  ici  qu'un 
exemple,  un  personnage  comme  Swift  s'ajuste 
sans  effort  et  presque  par  définition  aux  idées 
générales  de  Taine;  éclairés  à  cette  lumière,  les 
traits  si  expressifs  de  l'homme,  la  manière  sai- 
sissante de  l'écrivain,  s'accusent  merveilleuse- 
ment. Mais  combien  d'autres,  comme  un  Sha- 
kespeare, font  éclater  ce  cadre  d'abstractions  et 
n'entreraient  dans  le  lit  de  Procuste  que  mutilés  ! 
Hàtons-nous  de  le  dire  :  lorsque  M.  Giraud  ana- 
lysait y  Histoire  de  la  Littérature  anglaise^  il 
était  surtout  préoccupé  —  et  cela  même  est  sin- 
gulièrement intéressant  —  d'y  démêler  les  pas- 


VICTOR  GIRAUD  135 

sages  où  s'annoncent  déjà  les  futurs  ouvrages  de 
Taine,  ceux  qui  témoignent  d'un  acquis  philoso- 
phique nouveau,  ceux  qui  peuvent  faire  pre'voir 
le  livre  de  V Intelligence.  Par  biense'ance,  et 
j'ajoute  par  modestie,  il  ne  se  croyait  pas  tenu 
de  discuter  les  jugements  de  l'historien. 

Certaines  formules  de  l'esthéticien  l'ont  trouvé, 
toutefois,  peu  accommodant.  Pas  plus  que  Bru- 
netière,  son  vrai  maître,  M.  Victor  Giraud, 
n'admet,  en  matière  d'art,  cette  théorie  de  «  la 
bienfaisance  du  caractère  »  envisagée  comme  un 
principe  essentiel  qui  «  assigne  à  chaque  œuvre 
son  rang  dans  l'échelle  »  ;  il  nous  montre  du 
doigt  à  quelles  puériles  conclusions  peut  aboutir 
une  philosophie  de  l'art  dans  laquelle  s'intro- 
duirait par  ce  biais  «  toute  la  morale  ».  Il  reproche 
encore  au  païen  que  fut  Taine  de  rester  insensible 
et,  pour  ainsi  dire  fermé,  à  la  beauté  idéale  de 
l'art  chrétien.  Il  pourrait,  s'il  le  voulait,  faire  le 
procès  à  son  auteur  sur  d'autres  points.  Et  qui 
même,  si  ce  n'est  M.  Giraud,  nous  a  cité  le  pre- 
mier, sans  les  commenter  il  est  vrai,  mais  avant 
toute  publication  d'inédit,  les  confidences  signi- 
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ficatives  tirées  des  «  sept  petits  cahiers  de  notes  » 
et  delà  correspondance?  «  Pour  jouir  —  écrivait, 
d'Italie,  Taine  à  Paradol  —  j'ai  de  trop  mauvais 
yeux  et  une  imagination  empressée  qui  déllore 
d'avance.  Je  t'avouerai  que  j'ai  trouvé  les  choses 
plus  belles  dans  les  gravures  que  dans  la  réalité.  » 
Cette  sincérité  est  d'une  espèce  rare,  on  doit  le 
reconnaître,  mais  quel  aveu  pour  un  auteur  qui, 
par  devoir  professionnel,  va  consacrer  des  années 
de  sa  vie  à  la  critique  d'art  ! 

Au  sujet  d'Hippolyte  Taine,  M.  Giraud 
reprend,  mais  je  doute  qu'il  la  fasse  sienne^  celte 
fornmle  brillante,  un  «  logicien-poète  »,  impro- 
visée nonchalamment,  au  bonheur  de  la  plume, 
par  le  plus  souple  et  le  plus  ingénieux  des  cri- 
tiques contemporains,  Jules  Lemaître.  Logicien, 
cela  est  évident,  mais  poète,  on  peut  hésiter. 
Si  le  luxe  des  comparaisons  et  si  la  profusion 
fastueuse  des  métaphores  suffisaient  à  faire  un 
poète,  l'auteur  du  Voyage  aux  Pyrénées,  du 
Voyage  en  Italie,  des  Notes  sur  l'Angleterre 
eût  put  se  flatter  de  l'être  devenu  après  un  temps 
relativement  court  d'apprentissage  et  d'efforts. 
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Mais  si  le  labeur  poétique  est  plus  mystérieux, 
s'il  y  faut  avant  tout  et  surtout  l'émotion  pro- 
fonde, le  frémissement  délicat  de  l'esprit  devant 
les  plus  subtiles,  les  plus  intimes  révélations  de 
Tâme  humaine,  de  la  nature  et  j'ajoute  de  l'art, 
ce  n'est  peut-être  pas  l'éloquence  descriptive  de 
Taine,  si  colorée,  si  emportée,  et  si  impérieuse 
qu'elle  soit,  que  l'on  voudrait  confondre  avec  la 
poésie. 

Ne  nous  y  trompons  pas.  Ce  que  le  texte  de 
V Essai  sur  Taine  évite  d'exprimer  formellement, 
des  notes  placées  au  bas  des  pages  dans  les 
dernières  éditions  nous  le  laissent  entendre.  C'est 
là  que  M.  Giraud  complète  sa  pensée  ou  qu'il  la 
redresse  a  son  gré,  par  une  simple  citation  de 
Rieder,  de  Sarcey,  de  Prévost-Paradol  et  de 
Taine  inédit.  La  citation  allât-elle  jusqu'à  infir- 
mer, jusqu'à  contrecarrer  ses  dires  antérieurs, 
M.  Giraud,  ami  de  Taine  assurément,  ami  du  vrai 
par-dessus  tout,  se  croit  tenu  de  la  fournir. 
Et  son  texte  même,  s'il  n'est  pas  aussi  explicite 
qu'il  pourrait  être,  ne  laisse  pas  que  de  paraître, 
à  l'occasion,  bien  expressif,  pour  qui  sait  lire. 
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Au  début  de  sa  conclusion,  il  cite  cette  parole 
échappée  à  Taine  dans  un  moment  d'enthou- 
siasme ou  de  parfait  contentement  de  soi  :  «  Pen- 
ser, surtout  penser  vite,  est  une  fête.  »  M.  Giraud 
ajoute  simplement  :  «  Il  a  pensé  trop  vite.  »  Que 
pourrait-on  dire  de  mieux?  Que  pourrait-on  dire 
de  plus?  Tout  ce  qu'on  voudra  formuler  de  cri- 
tiques méticuleuses  sur  les  ouvrages  d'histoire, 
de  philosophie,  de  littérature  et  d'art  produits 
par  cet  esprit  fertile,  réfléchi,  fougueux,  ample, 
étoffé,,  presque  puissant  qu'a  été  Hippolyte  Taine, 
ne  tient-il  pas  déjà  dans  cette  expression, 
atténuée  de  parti  pris,  mais  aiguë  et  perçante? 


II 


UEssai  sur  Taine  était  le  début  très  brillant 
d'un  écrivain  forme  aux  disciplines  rigoureuses 
et  chez  lequel  la  préoccupation  de  ne  jamais  se 
départir  d'une  attitude  de  respect  n'arrivait  pas, 
nous  venons  de  le  voir,  à  contenir  sur  tous  les 
points  la  force  de  pénétration.  Dans  les  Maîtres 


VICTOR   GIRAUD  j  39 

de  r heure,  qu'il  publie  après  avoir  tiré  tout  le 
profit  qu'on  peut  croire  d'une  profonde  et  longue 
intimité  avec  Chateaubriand^  Joubert,  Lamen- 
nais et  Pascal,  nous  trouvons  l'écrivain  à  son 
point  de  maturité',  nous  jouissons  du  libre  épa- 
nouissement de  ses  facultés  de  critique. 

Empruntons  à  M.  Giraud  un  de  ses  procédés 
les  plus  constants.  Si  l'on  se  demandait  quelle 
est  celle  de  ses  aptitudes  qui  domine  et  ordonne 
toutes  les  autres,  on  trouverait  chez  lui  le  talent 
exceptionnel  de  discerner  et  d'illustrer  dans  un 
écrit,  dans  un  auteur,  l'élément  que  j'appellerai, 
faute  d'un  mot  meilleur,  la  qualité  morale. 
D'autres  critiques  de  ce  temps  ont  poursuivi 
d'autres  desseins.  Dans  ses  études  sur  les  con- 
temporains ou  sur  les  auteurs  du  passé,  Jules 
Lemaître  a  déployé,  légèrement  et  sans  effort, 
une  habileté  infinie  à  s'exprimer  lui-même  avec 
son  naturel  flexible  et  onduleux,  avec  la  délica- 
tesse subtile  de  sa  pensée  et  la  grâce  de  son 
langage;  il  a  fait,  on  l'a  dit  souvent,  de  la  cri- 
tique d'impressions  :  qui  pourrait  s'étonner 
qu'elle  ait,  de  bonne  heure,  abouti  au  roman,  au 
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théâtre?  Par  les  moyens  si  variés  dont  témoigne 
son  œuvre,  par  Faccumulation  vraiment  para- 
doxale des  sujets  qu'il  a  tour  à  tour  ou  ensemble 
abordés,  et  sur  lesquels  son  esprit  vif,  agile  et 
clair  a  projeté  tout  aussitôt  une  belle  lumière, 
Emile  Faguet  a  donné  au  métier  de  critique  la 
popularité  ;  il  a  excellé  dans  Tanalyse  des 
ouvrages  des  penseurs,  dans  la  reconstruction, 
ingénieuse  autant  qu'aisée,  de  leurs  systèmes. 
Il  y  aura  toujours  des  critiques  philosophes, 
comme  le  fut  par  occasion  et  avec  un  accent  si 
original  en  parlant  de  Hugo,  le  maître  Jules 
Renouvier,  ou  des  critiques  psychologues,  comme 
voulut  être  Hippolyte  Tainc,  et  comme  est,  après 
lui,  autrement  que  lui,  avec  une  élégance  plus 
mondaine,  Paul  Bourgct.  Les  critiques  de  tradi- 
tion et  de  combat,  tels  que  furent  autrefois  un 
de  Feletz,  un  Nisard  ou  un  de  Sacy,  occupent 
un  rang  élevé  :  après  Brunetière,  qui  dépassa 
ses  devanciers  et  dont  la  disparition  n'a  fait  que 
consacrer  quelques-unes  de  ses  vertus,  M.  René 
Doumic,  clu'oniqueur  dramatique  sans  complai- 
sance,   habile  conférencier,  poh:miste   mordant, 
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reste  fidèle  à  Fidéal  politique  et  religieux  de  sa 
première  jeunesse.  Les  critiques  universitaires 
ne  manquent  pas  ;  le  plus  qualifié  d'entre  eux,  le 
mieux  armé,  le  plus  ardent,  le  plus  persuasif,  le 
plus  dominateur  a  fait  école;  prophète  d'une 
nouvelle  loi,  d'une  loi  plus  conforme  qu'on  ne 
le  croit  aux  traditions  anciennes,  M.  Gustave 
Lanson  a  deux  ou  trois  disciples  de  valeur,  et 
de  nombreux  élèves  qui  se  flattent  de  lui  ressem- 
bler, parce  qu'ils  ont  reçu  de  lui  de  bonnes  habi- 
tudes de  travail  :  y  a-t-il  de  quoi  redouter  et 
maudire  son  influence  ?  Les  critiques  poètes 
seront  toujours  rares  :  ils  ne  restent  rivés  au 
journal  ou  au  feuilleton,  comme  le  fut,  sa  vie 
durant,  Théophile  Gautier,  que  malgré  eux, 
et  l'on  peut  dire,  à  contre  cœur  :  Anatole  France 
et  plus  récemment  Henri  de  Régnier  en  ont 
fourni  la  preuve. 

M.  Giraud  n'a  voulu  suivre  aucune  de  ces 
routes.  Il  a  pris  un  chemin  déserté  et  où  l'herbe 
poussait,  celui  qu'avait  connu  et  pratiqué  jadis 
le  sérieux,  l'original  Vinet.  Il  s'y  est  avancé  d'un 
pas   prudent  et  assuré  :    il  ira  très  résolument 
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jusqu'au  bout  de  sa  voie.  C'est,  en  critique,  un 
moraliste  :  le  moraliste  religieux.  Je  m'imagine 
que  pour  lui  une  page  de  livre  est  comparable  à 
un  épi  de  blé.  Il  rejette  la  page  vaine  et  aussi 
vide,  trop  souvent,  qu'une  tige  de  paille  sans 
grains.  Le  grain  même  n'est-il  pas  formé  de 
déchets  indigestes,  peu  utilisables,  et,  d'autre 
part,  de  la  substance  assimilable,  nourricière, 
dont  l'homme  ne  peut  se  passer?  Isoler  l'aliment 
précieux  de  tout  ce  qui  est  négligeable  et  de 
nulle  valeur,  c'est  à  quoi  le  critique  des  Maîtres 
de  l'heure  s'applique  passionnément.  Il  s'y  est 
appliqué  depuis  qu'il  a  commencé  à  écrire.  Rap- 
pelons-nous la  brochure  qui  avait  pour  titre  :  Les 
idées  morales  d'Horace.  Plus  d'un  lecteur  pour- 
rait y  reconnaître  des  qualités  d'homme  mûr. 
Elle  n'est,  je  m'en  suis  assuré,  qu'une  disserta- 
tion d'élève  de  seconde  année  à  l'École  Normale. 
L'auteur  avait  vingt  ans  quand  il  s'y  exprimait 
ainsi  :  <(  Si  le  nom  de  moraliste  convient  surtout 
il  ceux  qui,  ayant  agité  quelques  idées  dans  leur 
vie,  ayant  observé  longuement  et  curieusement 
les  hommes  et  les  choses,  en  rapportent  la  con- 
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viction  que  le  point  de  vue  moral  est  le  seul 
auquel  le  monde  mérite  d'être  envisagé  et  lui 
donnent  enfin  la  place  d'honneur  dans  leurs 
œuvres,  bien  des  anciens  méritent  ce  titre...  » 
C'est  sous  cet  angle,  exactement,  que  les  prosa- 
teurs modernes  Pierre  Loti,  Ferdinand  Brune- 
tière,  Emile  Faguet,  Melchior  de  Vogiië,  Paul 
Bourget  sont  contemplés,  scrutés  et  proclame's 
comme  les  meilleurs  excitateurs  d'esprits  qui  aient 
agi,  en  1880,  sur  une  jeunesse  studieuse,  pen- 
sive, curieuse  de  religiosité,  et  l'aient  informée 
ou  émue. 

Pour  pénétrer  et  pour  définir  devant  nous  ces 
auteurs  contemporains,  M.  Giraud  applique  à 
ses  études  la  méthode  qu'il  avait,  à  peu  de 
chose  près,  suivie  pour  écrire  son  Essai  sur 
Taine.  Elle  pourrait  se  définir  une  combinaison 
ou,  si  l'on  veut,  un  perfectionnement  des 
méthodes  dont  Sainte-Beuve  et  Taine  lui-même 
avaient  fait  tant  d'applications  :  la  race,  l'héré- 
dité lointaine  ou  immédiate,  les  impressions 
d'enfance  et  de  jeunesse,  les  influences  de  tout 
ordre,  la  formation  du  caractère,  l'orientation 
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de  l'esprit,  les  premières  révélations,  le  dévelop- 
pement progressif,  l'évolution,  la  crise  de  l'âge 
mûr,  le  dernier  mot  prononcé  ou  encore  à  dire, 
l'influence  profonde  et  durable,  qui  est  la  forme 
la  plus  rare  et  la  plus  enviable  du  succès. 

Quelqu'un  a  paru   craindre  qu'en    procédant 
toujours  ainsi  le  critique  ne  courût  le  danger  de 
l'uniformité,  de  la  monotonie.  Il  n'en  est  rien. 
Dans  le  Pierre  Loti^  par  exemple,  la  recherche 
des  origines,  des  impressions  premières  produites 
sur  l'imagination  du  petit  écolier  par  la  mélan- 
colique   gravité    du    milieu  huguenot,   par  une 
solitude  pénétrante,  par  le  spectacle  suggestif  et 
nostalgique  de  la  mer,  forme  une  partie  essen- 
tielle de  l'étude,  et   s'il   en  est  ainsi,   l'on  voit 
tout  de  suite  pourquoi  :  M.  Giraud  avait  à  sa 
portée    le    trésor    autobiographique    intitulé    le 
Roman  (ïun  enfant  :  il  n'a  pu  p.e  défendre  d'y 
puiser  et  il  en  a  tiré  cent  indications  d'un  prix 
inestimable.  Mais  ni  Brunetière,  ni  Emile  Faguet 
n'ont  écrit  leurs  confessions,  n'ont  jamais  pro- 
digué les  confidences  d'ordre  intime.  C'est  donc 
du  seul  examen  de  leurs  idées  sur  les  ouvra îtos 
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de  l'esprit,  sur  la  vie  humaine,  sur  l'état  social, 
sur  la  question  religieuse,  qu'il  a  fallu  faire 
jaillir  tout  l'intérêt  des  pages  consacrées  à  nous 
expliquer  ce  qu'ils  pensent. 

Le  dirai-je  en  passant,  et  tirerai -je  vanité 
d'un  avantage  peu  enviable,  celui  d'avoir  eu  mes 
vingt  ans  longtemps  avant  M.  Giraud?  Oui, 
ceux  qui  ont  vu  Brunetière  tout  jeune  regrette- 
ront peut-être  que  son  très  pénétrant  critique 
ne  se  soit  pas  préoccupé  de  le  représenter  tel 
qu'il  était  avant  la  gloire,  avant  l'heure  du  puis- 
sant crédit.  La  silhouette  un  peu  farouche  du 
répétiteur  de  l'institution  Lelarge,  impatient  de 
renommée  et  de  pouvoir^  telle  que  je  la  retrouve 
à  travers  les  vieux  souvenirs  d'une  conversation 
avec  Jean  Richepin,  mériterait  d'être  fixée.  Et 
de  même,  l'Emile  Faguet  que  j'ai  eu  pour  col- 
lègue très  gracieux,  il  y  a  bien  trente-six  ans,  au 
lycée  de  Poitiers,  le  Faguet  qui  n'écrivait  pas, 
qui  dépensait  joyeusement,  à  flâner  sur  les  bords 
du  Clain,  ses  heures  de  loisir,  comme  les  cama- 
rades, ce  Faguet,  resté  dans  l'esprit  de  quelques 
hommes  de  son  temps,  M.  Giraud  n'a  pas  pu 

10 
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songer  à  nous  le  faire  voir  :  il  a  connu  unique- 
ment le  professeur  de  Sorbonne,  le  critique  dra- 
matique du  Soleil  et  des  Débats,  le  collabo- 
rateur de  vingt  journaux  et  d'une  dizaine  de 
revues,  le  rédacteur  de  la  Revue  des  Deux 
Mo7ides. 


Si  je  voulais  énumérer  tous  les  endroits  qui, 
dans  ces  cinq  études,  m'ont  paru  la  précision 
même  et  «  la  même  »  raison,  je  n'en  finirais 
pas,  et  je  mériterais  que  l'on  me  reprochât  de 
commenter  sans  fin  ce  qu'il  suffit  d'inviter  à  lire 
ou  à  relire.  Un  critique  a  plus  de  chances  de 
paraître  dans  son  rôle  en  formulant  des  restric- 
tions, et  comme  l'écrivait  déjà,  à  propos  d'Emile 
Faguet,  M.  Giraud  citant  Pascal,  en  faisant  «  la 
part  de  l'envie». 

Quand  l'auteur  des  Maîtres  de  r heure  cherche 
à  marquer  les  influences  littéraires  que  Loti 
aurait  pu  subir,  il  se  trouve  réduit  à  des  suppo- 
sitions :  c'est  qu'en    eiiVt  Loti   lui-même,  on  se 
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rappelle  à  quelle  occasion,  s'est  défini  Thomme 
qui  n'a  rien  lu.  M.  Giraud  a  fort  bien  démontré 
que  le  romancier  avait  au  moins  lu  Chateau- 
briand. Dans  les  premiers  de  ses  romans  sur- 
tout, comment  ne  pas  noter,  sous  chaque  mot, 
les  traces  d'une  éducation  qui  s'était  faite  en  étu- 
diant Atala  et  René^  Y  Itinéraire  de  Paris  à 
Jérusalem  et  les  Mémoires  d' outre-tombe  1,  Loti, 
d'ailleurs,  n'a  point  nié  le  fait  :  «  Chateaubriand, 
oui  ;  les  Natchez  ont  laissé  sur  moi  une  forte 
impression  vers  ma  dix-huitième  année.  »  Les 
Natchez^  et  le  reste.  Mais  que  Loti  ait  pris  la 
peine  d'ajouter  à  Chateaubriand  Leconte  de 
Lisle,  Baudelaire,  Fromentin,  Sully-Prudhommc, 
ou  même  Bernardin  de  Saint-Pierre,  cela  n'est 
pas  si  évident,  et  je  ne  suis  pas  étonné^  pour  ma 
part,  qu'il  ait  pu  répondre  sur  tous  ceux-là  : 
J'£|,ffirme  ne  les  avoir  jamais  lus.  Il  est  bien  plu- 
tôt, en  effet,  Vhomo  unius  libri^  l'autodidacte 
étonnamment  doué,  d'autant  plus  sûr  de  préser- 
ver son  tour  d'esprit  original,  qu'il  s'est  borné  à 
la  lecture  d'un  seul  ouvrap^c  ou  de  deux  tout  au 
plus  :   enfant,  il  a  sucé  le  lait  biblique  ;  jeune 
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homme,  son  esprit  reçut  le  coup  de  fouet  du  dieu 
du  romantisme. 

Mais  si  Loti  ne  doit  rien  à  Renan,  ni  à  Flau- 
bert, ni  aux  poètes  du  Parnasse,  oserions-nous 
jurer  qu'il  n'a  rien  lu  des  poètes  anglais?  La  goé- 
lette silencieuse,  à  Fancre  dans  le  petit  havre,  le 
calme  plat  dans  un  vaste  océan,  la  mer  d'huile, 
la  mer  de  lait,  vingt  autres  visions  d'un  réalisme 
déhcat,  que  traverse  parfois  comme  un  rayon  de 
merveilleux,  où  donc  en  avions-nous  tant  admiré 
le  raccourci  puissant,  avant  de  les  revoir,  très 
émouvantes  de  beauté,  dans  les  pages  à^Pécheur 
d'Islande"!  Ne  serait-ce  pas  dans  la  ballade  de 
Coleridge,  dans  quelques  strophes  enchantées 
de  ce  mystérieux  récit  de  matelot,  The  Rime  of 
the  ancient  marinera  Avant  ou  après  son  pas- 
sage au  Borda^  l'aspirant  de  marine  Viaud 
n'aurait-il  pas  traduit  et  su  par  cœur  ces  vers 
(jue  je  ne  cite  pas?  Ils  sont  dans  toutes  les 
mémoires. 

Et  la  composition  même  de  cette  remarquable 
étude  sur  Loti  ne  nous  paraîlra-t-elle  pas  quel- 
que   peu    concertée?   Telle    que   M.    Giraud  se 
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représente  la  carrière  littéraire  du  romancier, 
elle  est,  en  quelque  sorte,  un  acheminement  très 
lent,  mais  continu,  de  ce  point  de  départ,  la  phi- 
losophie du  néant,  à  ce  point  d'arrivée,  le  regret 
de  la  foi  chrétienne.  Il  y  a  quelque  chose,  ici,  de 
la  «  Marche  à  l'Étoile  ».  M.  Giraud  ne  croit-il  pas 
ce  qu'il  désire?  Je  serais  moins  tenté  de  poser 
celte  question,  s'il  ne  me  semblait  pas  que  les 
ouvrages  de  Loti  prennent  pour  le  critique,  à 
son  insu,  plus  d'intérêt,  presque  plus  de  valeur, 
selon  qu'ils  s'accommodent  mieux  à  cette  con- 
ception et  qu'ils  la  réalisent.  Le  contraire  pour- 
rait avoir  lieu.  Vers  Ispahan,  livre  admirable 
dont  la  seconde  partie  languit  sans  doute  un 
peu,  mais  dont  la  première  moitié,  la  merveil- 
leuse montée  des  trois  degrés  du  plateau  de 
l'Iran^  est  peut-être  le  morceau  le  plus  rare  des 
livres  de  Pierre  Loti  et  de  la  poésie  d'itinéraire^ 
n'est  nommé  qu'une  fois,  par  acquit  de  conscience 
comme  une  œuvre  dont  il  suffirait  d'avoir  glissé 
le  titre  entre  la  Troisième  Jeunesse  de  Madame 
Prune  et  les  Désenchantées. 

Et  nous  touchons  sans  doute  au  seul  défaut  do 
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cette  critique  si  scrupuleuse  et  si  soucieuse  du 
vrai,  du  bien,  de  la  beauté  morale.  Elle  ne 
donne  pas  à  la  beauté  sans  ëpithète  tout  son  prix. 
On  le  voit  bien,  quand  un  nom  comme  celui  de 
Théophile  Gautier  se  présente  sous  la  plume  de 
M.  Giraud.  L'impassibilité  souveraine  du  maître 
à' Emaux  et  Camées  est  tenue  pour  un  peu  sus- 
pecte, comme  l'aurait  été,  chez  les  durs  jansé- 
nistes, la  passion  de  Racine  et  de  ses  pareils. 
N'est-ce  pas  limiter  trop  jalousement  le  domaine 
de  la  poésie  que  de  n'admirer  pas  résolument, 
dans  son  impeccable  expression,  le  légitime 
orgueil  de  l'Art  pour  l'Art? 


C'est,  précisément,  la  force  de  l'admiration  qui 
anime,  qui  ennoblit  toutes  les  études  du  livre 
Les  Maîtres  de  r heure.  Ce  sentiment,  qui  est 
plus  rare  chaque  jour,  malgré  le  débordement 
des  louanges  de  complaisance,  et  sans  lequel 
il  n'y  aurait,  dans  la  critique,  ni  élévation, 
ni  ampleur,  ni  pénétration  profonde,  n'est  pas 
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incapable  d'excès.  Peut-être  —  mais  je  laisse 
aux  lecteurs  le  soin  de  vérifier  mon  insi- 
nuation ou  de  la  repousser  —  prend-il,  chez 
M.  Giraud,  lorsqu'il  s'agit  de  tel  de  ceux  qu'il 
aime,  je  ne  dis  pas  une  couleur  de  partialité, 
mais  un  reflet  d'involontaire  et  secrète  faveur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  en  étudiant  l'œuvre 
crÉmile  Faguet,  l'œuvre  de  Paul  Bourget,  que 
le  moraliste  catholique  s'est  cru  le  plus  obligé 
d'aller  jusqu'au  dernier  terme  de  sa  pensée  et  de 
marquer,  sous  une  forme  très  courtoise  et  tou- 
jours mesurée,  ce  que  j'appellerai  son  inflexible 
indépendance.  On  me  pardonnera  de  m'attarder 
un  peu  sur  une  seule  de  ces  études  :  je  prendrai 
la  plus  développée  et  la  dernière  du  volume,  les 
quatre-vingts  pages  si  denses  qui  sont  précédées 
de  ce  titre  :  31.  Paul  Bourget. 

Au  début  de  cette  étude,  M.  Giraud  donne  un 
portrait  de  l'auteur  qu'il  aborde,  un  portrait  qu'il 
n'a  point  tracé.  Comme  il  avait  fait  définir  les 
limites  de  l'esprit  critique  chez  Emile  Faguet  par 
Emile  Faguet  lui-même,  c'est  aux  médaillons  de 
Jules  Lemaître  qu'il  emprunte  cette   efîîgie  de 
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Paul  Bourget.  Mais,  pas  plus  que  M.  Giraud, 
Jules  Lemaître  —  qu'il  me  soit  permis  de  le  dire  — 
n'a  connu  Bourget  poète  adolescent,  et  c'est,  je 
pense,  ce  Bourget  qu'il  eût  été  intéressant  de 
nous  présenter  le  premier. 

Pour  démêler,  d'ailleurs,  les  origines  de 
l'auteur  de  Cruelle  Enigme  et  de  la  Barricade^ 
c'est  quelque  chose,  il  faut  en  convenir,  que  de 
savoir  qu'il  est  l'arrière-petit-fils  d'un  «  cultiva- 
teur de  campagne  »  d'une  province  du  centre  de 
la  France,  et  que,  du  côté  de  sa  mère,  il  se  ratta- 
che à  «  une  famille  lorraine  venue  d'Alsace,  il 
n'y  a  pas  cent  ans, et  auparavant  d'Allemagne». 
De  cette  double  descendance  dériveront,  j'en 
demeure  d'accord,  des  facultés  transmises  très 
diverses  ;  mais  peut-être  que  chez  Bourget, 
comme  chez  la  plupart  des  gens  de  maintenant, 
les  qualités  acquises  comptent  encore  plus  que 
le  legs  des  ancêtres.  Ce  qu'il  doit  à  son  père  et 
à  sa  mère  — car  il  en  est  du  plus  connu  comme 
du  plus  obscur  —  c'est  son  tempérament  et  son 
intelligence.  Mais  supposez  qu'à  vingt  ans  le 
jeune  homme  eût  été  placé  dans  un  autre  miheu 
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que  celui  où,  de  vingt  à  trente,  il  s'est  déve- 
loppé, nous  aurions  un  Bourget  tout  autre.  Ce 
qu'il  y  a  chez  lui  de  dandysme,  par  exemple,  l'y 
retrouverions-nous  aujourd'hui,  si,  à  l'âge  où 
l'on  est  de  cire  pour  recevoir  les  impressions  et 
en  garder  la  marque  indélébile,  Paul  Bourget 
n'avait  pas  admiré  de  loin,  puis  abordé  avec 
beaucoup  de  révérence,  puis  fréquenté  assidû- 
ment, et  très  fidèlement  aimé  jusqu'à  la  mort 
l'auteur  de  V Ensorcelée,  du  Chevalier  des  Tou- 
ches^ des  Diaboliques'^. 

Et  ce  n'est  pas  impunément  non  plus,  ni  sur- 
tout sans  profit,  que  l'artisan  subtil  et  doulou- 
reux de  la  Vie  inquiète^  à'Edel,  des  Aveux  fut 
aflBlié  assez  longtemps  au  groupe  original  et  si 
intimement  uni  des  quatres  amis  poètes, 
Jean  Richepin,  Maurice  Bouchor,  Raoul  Pon- 
chon  et  Paul  Bourget.  M.  Giraud  ne  fait  pas 
le  cas  que  je  voudrais  de  ces  années  de  bohème 
et  de  rêve.  Il  n'est  pas  éloigné  de  dire  que 
Paul  Bourget,  en  s' attardant  dans  les  sentiers  de 
la  fantaisie  et  de  la  méditation  poétiques,  cher- 
chait, sans  la  trouver,  sa  véritable  vocation.   Il 
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serait  presque  plus  exact  de  déclarer  qu'en  quit- 
tant les  vers  pour  la  critique,  le  roman  et  le 
théâtre —  quelque  succès  qui  l'ait  payé,  d'ailleurs 
de  cette  désertion,  —  Paul  Bourget  a  fait  lo 
sacrifice  du  poème  philosophique  de  ce  temps-ci. 
Ses  amis  des  jeunes  ans  le  jugeaient  capabl(> 
d'aboutir  à  ce  noble  ouvrage.  N'en  aperçoit-on 
pas,  dans  ses  premiers  essais  en  vers,  la  pro- 
messe déjà  marquée  et  les  obscurs  linéaments? 
Même  sous  le  prosateur,  le  poète  survit. 
A  chaque  instant,  il  se  trahit  et  se  découvre, 
!émoin  deux  citations  que  me  fournit  l'étude 
seule  de  M.  Giraud  :  a  Tracer  le  tableau  di^ 
l'Ame  française  dans  cette  fin  de  siècle  qui  prend 
parfois  une  noire  couleur  de  fin  du  monde  el 
parfois  une  rose  couleur  d'aube  nouvelle.  ^>  N'est- 
ce  pas,  en  quelques  mots,  la  condensation  d'une 
matière  poétique,  celle  du  livre  de  VAurore, 
par  Maurice  Bouchor?  Et  encore  :  «  Sa  mère  lui 
mettait  son  cœur  saignant  sur  son  chemin,  et  il 
passait  outre.  >^  N'avons-nous  pas  ici  comme  un 
hommage  à  la  chanson  fameuse  de  La  Glu.  au 
symbole  si  émouvant  de  ce  cœur  maternel,  que 
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foule  le  pied  du  fils,  sans  pouvoir  étouffer  le  cri 
miraculeux  de  la  tendresse  ? 

On  arriverait  à  démontrer  que  chez  Paul 
Bourget  les  plus  belles  échappées  de  prose  ont 
pour  point  de  départ  un  vers.  La  graine  germe, 
un  jour  ou  l'autre,  après  avoir  sommeillé  dans 
un  coin  du  cerveau,  et  tout  à  coup  donne  ses 
fleurs.  Rappelez- vous,  dans  les  Sensations 
d'Italie,  ce  chapitre  final  sur  la  passion  du 
voyage,  et  dites-moi,  après  Tavoir  relu,  si  le 
prétendu  prosateur  n'est  pas  un  musicien  repre- 
nant son  archet  et  se  divertissant  voluptueuse- 
ment à  répandre  des  variations  sur  un  thème 
cher  à  son  cœur,  un  thème  pris  à  Baudelaire  : 

Mais  les  vrais  voyageurs  sont  ceux-là  seuls  qui  partent 
Pour  partir. 

On  ne  reprochera  pas  à  M.  Giraud,  dans  son 
étude  des  ouvrages  de  Paul  Bourget,  d'avoir 
dissimulé  la  valeur  du  critique  et  la  portée  des 
efforts  du  penseur.  Nul,  mieux  que  l'auteur  des 
Maîtres  de  t heure ^  n'a  mis  en  relief  l'originalité 
de  ce  singulier  disciple  de  Taine,  qui,  sans  se 
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départir  d'une  complète  admiration  pour  l'œuvre 
de  son  maître,  réagit  puissamment  contre  cette 
œuvre,  parle  seul  fait  de  soupçonner,  de  recher- 
cher et  d'indiquer  les  limites  de  la  science.  Nul 
n'a  marqué  plus  finement,  et  de  façon  plus  con- 
vaincante, l'influence  profonde  de  Spencer  et  de 
la  théorie  de  l'inconnaissable  sur  l'auteur  des 
Essais  de  psychologie.  Nul  n'a  mieux  vu,  n'a 
mieux  fait  voir  ce  qu'a  donné  de  résultats,  dans 
les  Essais,  l'apphcation  de  l'analyse  psycholo- 
gique à  la  critique  littéraire.  A  vrai  dire,  les  dix 
études  sur  Baudelaire,  Renan,  Flaubert^  Stendhal, 
Taine,  Dumas  fils,  Tourguénef,  Leconte  de  Lisle, 
Amiel,  les  Goncourt,  ne  sont-elles  pas  le  modèle 
des  Maîtres  de  l'heure  ?  Qu'avait  cherché 
M.  Bourget  dans  ces  dix  écrivains  après  s'en 
être  pénétré?  «  L'état  d'esprit  et  d'âme.  »  Que 
cherche  M.  Giraud  dans  Bourget  lui-même,  et 
dans  Faguet,  et  dans  Vogué,  et  dans  Pierre  Loti, 
et  dans  Brunetière,  et  que  cherchera-t-il  encore 
dans  les  cinq  autres  qui  suivront?  «  L'histoire 
intellectuelle  et  morale  de  chacun  d'eux  »,  c'est-à- 
dire    un    rellet   diversement   coloré,    répandant 
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plus  OU  moins  d'éclat,  de  la  «  pensée  profonde 
de  leur  temps  ». 

Rien  ne  donne  l'idée  du  talent  de  M.  Giraud 
comme  de  le  voir  retrouver  le  lien  qui  rattache 
à  la  critique  des  Essais  les  romans  de  Bourget 
et,  plus  tard,  ses  pièces  de  théâtre,  comme  de 
l'écouter  nous  définir,  chez  son  auteur,  «  l'apolo- 
gétique expérimentale  »,  comme  de  suivre,  sur 
ses  pas,  cette  évolution  religieuse,  qui  commence 
au  Disciple,  qui  se  poursuit  dans  V Etape,  mais 
qui  semble  ne  pas  devoir  se  terminer  de  la  seule 
façon  que  puisse  souhaiter  et  admettre  M.  Victor 
Giraud:  car  quelques  éléments,  propres  à 
détourner,  à  pervertir  la  pure  tradition  du  sen- 
timent chrétien,  s'y  joignent  et  s'y  mêlent. 

Et  rien  ne  donne  l'idée  de  la  fermeté  de 
caractère  de  M.  Giraud  comme  certaines  exi- 
gences. ((  M.  Bourget  »  —  reconnaît-il  —  s'est 
peu  à  peu  «  dégagé  de  M.  Renan  »,  mais  «  pas  en 
politique  ».  Et  ce  n'est  point  M.  Giraud  qui  s'ac- 
commodera de  cette  attitude  équivoque.  Le  catho- 
licisme libéral,  qu'il  professait  à  vingt  ans,  qu'il 
admirait    encore   récemment  chez  Melchior   de 
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Yogùc,  reste  sa  foi.  Elle  lui  fait  répudier  non  seu- 
lement le«  catholicisme  athée  »  —  c'est  son  mot  — 
de  V Action  française,  mais  le  catholicisme  moins 
dénaturé,  quoique  encore  bien  imparfait,  par 
où  M.  Bourget  semble  vouloir  perpétuer  les  dan- 
gereuses traditions  d'un  Bonald.  d'un  Joseph  de 
Maistre.  Sur  la  fausse  interprétation  de  l'Évan- 
gile, sur  la  conception  politique  dont  M.  Bourget 
et  quelques  autres  voudraient  s'enorgueillir, 
mais  dont  la  misère  ne  saurait  être  déguisée  par 
cotte  formule  à  effet  :  «  l'émigré  intellectuel  », 
M.  Giraud  a  écrit  des  pages  qui  sont  non  seule- 
ment parmi  les  plus  nettes  et  les  plus  fortes, 
mais  parmi  les  plus  courageuses  qu'un  moraliste 
catholique  puisse  écrire  aujourd'hui. 

En  s'exprimant  comme  il  l'a  fait,  M.  Victor 
Giraud  a  traité  d'égal  à  égal  avec  un  écrivain 
((u'il  appelle  son  maître.  Dans  ce  débat  de 
doctrine,  il  ne  cède  pas  un  pouce  du  terrain. 
Une  fois  de  plus,  nous  voyons  un  disciple  qui 
s'affranchit,  et,  sur  ce  point  particulier^  c'est  bien 
à  lui  que  le  dernier  mot  reste. 
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Post-Scrlptum.  —  Ces  études  étaient  rassemblées  pour 
Timpression,  quand  j'ai  reçu  le  volume  de  M.  Victor 
Giraud,  Maîtres  d'autrefois  et  d'aujourd'hui.  Si  ce  n'était 
pas  pour  moi  un  vif  plaisir  que  de  signaler  au  public  ce 
précieux  recueil  «  d'essais  »,  ce  serait  un  étroit  devoir. 
L'un  des  huit  chapitres  qui  le  composent  a  pour  titre  :  La 
Personne  et  l'OEucre  de  Taine  d'après  sa  correspondance. 
Ceux  de  mes  lecteurs  que  j'ai  pu  choquer,  en  contestant 
que  le  second  terme  de  cette  formule,  «  le  logicien-poète  » , 
soit  exact,  se  complairont  sans  doute  à  savourer  les  pages 
où  M.  Giraud  a  su  exprimer  tout  ce  qu'il  y  eut,  dans 
Hippolyte  Taine,  de  sensibilité  frémissante  et  d'imagina- 
tion emportée,  sous  l'appareil  des  déductions  géomé- 
triques et  derrière  le  rideau  de  fur  des  orgueilleuses 
abstractions. 

Après  nous  avoir  fait  pénétrer  plus  avant  dans  la 
nature  intellectuelle  de  son  auteur,  en  nous  rendant 
presque  évident  le  «  lyrisme  »  natif,  réduit  par  l'effort 
continu  d'une  opiniâtre  volonté  «  au  ton  et  à  Fallure 
de  l'analyse  oratoire  »,  M.  Giraud  nous  découvre  le  fond 
de  cette  nature  morale,  par  l'interprétation  de  l'attitude 
«  intérieure  »  de  Taine  à  l'égard  de  la  religion.  A 
l'orgueil  intellectuel  de  la  vingtième  année,  à  l'ivresse 
de  l'affranchissement,  succède,  chez  Taine,  une  crise,  non 
pas  rehgieuse,  mais  philosophique.  Presque  aussitôt,  par 
besoin  de  s'attacher  à  l'opinion  «  la  plus  nouvelle  et  la 
plus  poétique  »,  se  produit  l'adhésion,  très  réfléchie,  et 
non  moins  obstinée,  à  la  métaphysique  panthéiste.  Nous 
rencontrons  aussi   la  profession   de   foi,  substituant  à 
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l'Évangile  de  Jésus  celui  de  Marc-Aurèle.  Nous  voyons 
briller  cet  espoir,  si  vivace  et  si  exclusif,  dans  l'avenir 
de  la  science,  dans  la  puissance  illimitée  de  l'intelligence 
humaine,  pour  qui  «  tout  mystère  »  doit  finir  par  se 
dissiper.  Mais  voici  le  premier  effort  de  «  conciliation  », 
et  comme  une  idée  de  retour  à  l'idée  chrétienne,  sous 
cette  forme,  à  demi  rationaUste,  du  protestantisme 
entrevu,  étudié,  admiré,  dans  la  nation  anglaise  ;  et,  à  la 
fin,  surgit  cette  conclusion,  assurément  inattendue  chez 
l'auteur  des  Philosophes  classiques  et  du  livre  de  Vlntel- 
ligence  :  «  La  vérité  n'est  supportable  que  pour  quelques- 
uns;  il  vaudrait  mieux  qu'on  ne  pût  l'écrire  qu'en  latin.  » 
Évolution  émouvante,  poignante  même,  par  la  noblesse 
de  l'esprit  qui  l'accomplit,  et  par  la  cruauté  des  temps 
qui  l'ont  déterminée. 

Ayant  nommé  les  Maîtres  d'autrefois  et  d'aujourd'hui, 
je  me  reprocherais, de  m'en  tenir  à  la  mention  de  l'article 
surïaine.  Ni  l'étude  sur  la  «  Jeanne  d'Arc  »  de  M.  Hano- 
taux,  qui  termine  le  livre,  ni  le  chapitre  initial,  «  Les 
époques  de  la  pensée  de  Montaigne  »,  écrit  à  propos  des 
trois  volumes  si  nouveaux  de  Pierre  Villey  sur  les 
Sources  etVÉvolution  des  Essais  de  Montaigne  et  les  Livres 
d'histoire  qu'il  a  utilisés,  ne  sauraient  être  passés  sous 
silence.  Se  demandant  ajjrès  tant  d'autres  ce  qu'il  faut 
penser  de  la  religion  de  Montaigne,  M.  Giraud  n'admet 
pas,  on  s'en  doute  bien,  qu'il  faille  voir  dans  l'illustre 
sceptique  «  un  ancêtre  authentique  de  nos  encyclo- 
pédistes »,  mais  il  ne  vcul  pas  reconnaître  en  lui  le  per- 
sonnage religieux  ({ue  tel  ou  lel,  pai-  goû!  du  paradoxe, 
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nous  présente.  «  De  toutes  les  voies,  —  et  elles  sont 
nombreuses,  —  quiconduisent  ou  ramènent  à  la  religion, 
intimement  sentie  et  vécue,  Montaigne  n'en  a  fréquenté 
aucune.  Ni  le  désespoir  métaphysique,  ni  la  profondeur 
du  sentiment  moral,  ni  le  sens  et  Teffroi  du  mystère,  ni 
l'élan  spontané  de  l'âme  vers  je  ne  sais  quoi  qui  l'enve- 
loppe et  la  dépasse,  jamais,  à  aucun  moment  de  sa  vie 
ou  de  sa  pensée,  jamais  Montaigne  n'a  rien  connu,  ni 
éprouvé  de  tout  cela.  Surtout,  peut-être,  il  lui  manque  ce 
sentiment  du  tragique  de  l'existence  humaine  sans  lequel 
il  n'y  a  ni  très  grand  poète,  ni  profond  penseur,  ni 
véritable  croyant.  »  Toute  la  page  est  parfaitement  belle, 
et  de  cette  beauté,  si  rare  de  nos  jours,  celle  des  fortes 
convictions.  Aux  yeux  de  Victor  Giraud,  le  christianisme 
de  surface  et  de  pratiques  de  Montaigne,  même  affirmé 
à  l'heure  de  la  mort  par  «  une  fin  fort  édifiante  »,  ne 
compte  pas,  et,  comparé,  à  Montaigne,  «  Rabelais  lui- 
même  »,  a-t-il  écrit,  serait  '(je  ne  dis  pas  plus  chrétien, 
mais  peut-être  plus  religieux  ». 

C'est  la  même  rigueur  de  dialectique,  la  même  autorité 
de  jugement,  que  l'on  retrouvera  dans  l'étude  sur  Sainte- 
Beuve,  d'une  précision  si  éclairée  et  si  indépendante  ; 
dans  la  magistrale  leçon  d'université  sur  SuUy- 
Prudhomme,  poète  et  penseur  ;  dans  l'émouvant 
in  memoriam  sur  notre  cher  et  noble  Angellier,  l'auteur 
de  deux  volumes  de  critique  fw  Robei  t  Rurn?,  et  de 
ces  poèmes  admirables  :  L'Amie  perdue,  Le  Chemin  des 
Saisons,  Dans  la  lumière  antique  ;  et  encore  à  travers 
cette    série  d'articles  sur  Brunetière,    où  chaque   mot 
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traduit  spontanément  iadmiration  ardente  et  raison- 
née,  trahit  aussi,  presque  sans  le  vouloir,  la  tendresse 
grave  et  profonde. 

S'il  me  fallait  chojçir  dans  cet  ouvrage,  et  que,  sans 
courir  le  risque  de  rien  exclure,  j'eusse  à  faire  sa  part 
à  cet  instinct  secret,  à  ce  plaisir,  toujours  si  vif,  de 
préférer,  je  mettrais  au  premier  rang  de  ces  divers 
essais  celui  qui  a  pour  titre  :  Chateaubriand  et  ses  récents 
historiens.  Il  a  été  écrit  à  l'occasion  des  dernières 
conférences  de  Jules  Lemaître.  Déjà  l'annonce  seule 
de  ces  conférences  avait  eu  cet  heureux  effet  de  détermi- 
ner M.  Giraud  à  publier  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
certains  études  qu'il  tenait  en  réserve  sur  le  Christia- 
nisme de  Chateaubriand.  Mais,  comme  il  avait  pris  la 
plume,  —  avant  que  Lemaître  eût  parlé,  —  à  seule  fm 
de  souhaiter  que  le  subtil  critique  réfutât  le  réquisitoire 
institué  par  Sainte  Beuve  dans  Chateaubriand  et  son 
groupe  littéraire,  M.  Giraud  n'a  pas  manqué  de  la 
reprendre,  après  les  conférences,  pour  expliquer  très 
nettement  l'étendue  et  la  profondeur  de  sa  déception. 
Il  a,  tout  d'abord,  mentionné  et  critiqué  d'autres  travaux, 
le  premier  volume  de  la  Correspondance  générale  de 
Chateaubriand,  que  M.  Louis  Thomas  s'est  chargé  d'éditer, 
et  le  premier  volume  de  la  Vie  politique  de  François  de 
Chateaubriand,  qu'apporta  récemment  M.  Albert  Cassagnc. 
Tout  en  voyant  mieux  que  personne  les  lacunes  et  les 
défauts  de  ces  deux  importants  ouvrages,  >L  Giraud  s'est 
appliqué  bien  moins  à  nous  les  faire  remarquer  qu'à 
remercier  les  deux  auteurs  de  ce  que  leur  (ffort  avait 
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déjà  réalisé  d'utile  et  de  louable.  Il  ne  s'est  cru  tenu 
à  l'absolue  justice  et  n'a  usé  très  librement  de  tout  son 
droit  de  discussion  qu'envers  l'écrivain  supérieur  et  de 
haut  renom,  pour  qui  d'autres  auraient  sans  doute 
réservé  leurs  aimables  égards  et  leurs  ménagements 
pleins  de  prudence. 

Il  importe  à  chacun  de  nous  de  méditer  un  peu 
sur  cette  simple  et  très  ferme  manifestation  d'un 
esprit  foncièrement  sincère.  Elle  doit  ajouter  encore 
aux  sentiments  de  haute  estime,  —  n'hésitons  pas  à 
dire  de  respect,  —  qu'inspire,  à  ceux  qui  savent  lire, 
toute  l'œuvre  de  Victor  Giraud. 

25  janvier  1913. 
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«  TTN  normalien  qui  a  mal  tourné.   »  C'est  la 


U' 


définition  que  donnait  de  lui-même  André 
Beaunier,  dans  une  fine  allocution,  qu'il  pronon- 
çait à  l'École  normale,  un  jour  que  l'on  fêtait 
l'excellent  directeur,  M.  Georges  Perrot.  Et  l'on 
reconnaît  là  l'humeur  plaisante,  ironique  et 
légère,  qui  est  le  trait  distinetif  de  ce  char- 
mant esprit. 

Ne  nous  y  trompons  pas,  et  entendons  ce  que 
parler  veut  dire.  Et  tout  d'abord  ce  normalien  a 
commencé  par  prendre  tous  ses  grades  en  se 
jouant,  sans  excepter  le  titre  d'agrégé  des  lettres, 

1.  Écrit  en  avril  1912. 
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plus  difficile  à  conquérir  en  1893  qu'aujourd'hui. 
Mais  l'agrégé  de  vingt-trois  ans  se  sentait  peu 
sollicité  par  cet  apostolat,  le  professorat  des 
lycées.  Vue  sous  un  certain  angle,  —  assuré- 
ment trop  étroit,  —  la  préparation  du  bacca- 
lauréat lui  paraissait  une  tâche  ingrate.  La  posi- 
tion, plus  engageante,  de  maître  de  conférences 
dans  une  Faculté  ne  le  tentait  pas  davantage.  11 
aspirait  à  prendre  rang  parmi  les  publicistes;  il 
voulait  courir  sa  carrière  dans  les  journaux.  Le 
stage,  qui  s'imposait  aux  élèves  de  l'École,  en 
troisième  année,  l'édifia.  11  suppléa,  pendant  deux 
semaines,  dans  la  rhétorique  de  Stanislas  «  un 
écrivain  parfait  et  un  pénétrant  moraliste,  Paul 
Desjardins  ».  Ces  deux  semaines  révélèrent  à 
André  Beaunier  tout  ce  qu'offrait  d'embarrassant, 
de  redoutable,  pour  une  nature  comme  la  sienne, 
la  fonction  d'éducateur.  Il  nous  a  fait  sa  confes- 
sion; la  voici  tout  entière. 

«  J'avais  deux  sortes  d'élèves  :  les  uns,  sur  les- 
quels je  ne  me  sentais  pas  d'influence  —  ils  ne 
m'intéressaient  pas  beaucoup  — ;  et  les  autres, 
sur  qui  j'avais   de  l'influence  :  ils   me  faisaient 
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peur.  Son^ez-y,  ce  n'est  pas  une  petite  chose, 
de  se  dire  qu'on  modifie  une  âme,  et  cela^  juste- 
ment, à  un  âge  où  l'on  est  tout  plein  de  chimère 
et  d'incertitude.   Ce  n'est  pas  une  petite  chose, 
de  penser  qu'une  idée,  partie  de  vous,   va  faire 
son  chemin  dans  les  esprits  et  dans  les  cœurs. 
Et  d'autant  que  les  idées  ne  voyag-entpas  comme 
des  chevaliers    vêtus  de    l'intangible  et   froide 
armure;  je  les  comparerais  plutôt  à  de  petits 
organismes  éperdument   sensibles,    et   qui,   en 
route,  se  transforment,  se  teignent  des  couleurs 
nouvelles  du  paysage,  prennent  une  importance 
imprévue,  perdent  leur  signification  première,  et 
quelquefois,  en  attrapent  une  autre.  Elles  meu- 
rent, quelques-unes,   avant  d'arriver:   ou   bien 
elles   sont,    à   l'arrivée,  très    différentes  de  ce 
qu'elles  étaient  quand  on  leur  a  donné  leur  vol. 
On  a  dit  que  l'histoire  humaine  était  l'histoire 
des  idées;  plus  exactement,   n'est-elle  pas  l'his- 
toire des  contresens,  souvent  magnifiques,  que 
fait  l'humanité  sur  les  idées?  Aussi  admiré-je, 
avec  respect,  les  professeurs  prudents  qui  savent 
gouverner  la  fraîche  floraison  des  intelligences  ; 
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et,  avec  mépris,  les  faciles  idéologues  qui  lancent 
allègrement  leurs  trouvailles  d'un  jour  et  n'ont 
pas  l'air  inquiet  de  la  moisson.  » 

La  page  méritait  d'être  citée,  non  seulement 
pour  sa  subtilité  exquise,  mais  pour  son  intérêt 
de  document.  Et,  en  effet,  si  Beaunier  joue  avec 
ses  souvenirs,  s'il  se  raconte  ici,  comme  partout 
ailleurs,  à  la  façon  renanienne,  c'est-à-dire 
cum  grano  salis,  il  n'invente  pas,  assurément, 
cette  sensation  de  crainte,  ce  mouvement  de 
recul,  à  la  seule  pensée  de  s'engager  dans  la 
forêt  obscure.  En  écoutant  sa  confidence,  ceux 
qui  ont  passé  par  l'ancienne  École  normale 
reconnaissent  l'état  d'esprit  que  produisait,  de 
temps  en  temps,  chez  quelqu'un  d'entre  nous, 
une  éducation  trop  exclusivement  critique.  Cette 
éducation,  ce  n'est  pas  chez  le  maître  de  confé- 
rences seul  qu'on  la  recevait:  on  se  la  donnait 
à  soi-même  dans  des  conversations  aiguës,  para- 
doxales, dissolvantes,  dans  ces  discussions  sans 
mesure  et  sans  fin  de  la  cour  de  récréation,  de 
la  salle  d'études.  Elle  influa  sur  deux  ou  trois  des 
jeunes  gens  que  j'ai  connus  —  ce  n'étaient  pas 
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les  moins  heureusement  doués  —  jusqu'au  point 
d'établir  en  eux  un  scepticisme  aussi  raffiné 
qu'exclusif,  une  sorte  de  dilettantisme  élégant  et 
un  peu  morbide,  dont,  une  fois  engagés  dans  la 
vie,  ils  mirent  ou  des  mois  ou  des  années  à  se 
déprendre,  à  se  guérir.  La  même  éducation  for- 
mait d'ailleurs,  je  me  hâte  de  le  reconnaître,  des 
pédagogues  décidés,  des  esprits  agiles,  au  sens 
latin  du  mot,  c'est-à-dire  enchantés  d'exercer 
leur  action,  et  dogmatiques  «  avec  délices  ». 
Sans  remonter  plus  haut,  j'en  citerais  plusieurs, 
si  je  voulais,  parmi  les  camarades  mêmes  de 
Beaunier:  ils  entrèrent  très  résolument,  d'un 
élan  vif,  presque  joyeux,  dans  leur  classe  de 
rhétorique  ou  de  philosophie,  ils  s'affirmèrent 
aussitôt  comme  des  maîtres  exemplaires. 

Mais  ce  n'est  pas  impunément  qu'on  a  passé 
plusieurs  années  de  sa  jeunesse  à  s'entraîner  en 
vue  de  l'enseignement  :  un  peu  plus  tôt,  un  peu 
plus  tard,  quoi  que  l'on  ait  pu  faire  pour  éviter 
ce  pas,  il  faudra  bien  qu'on  monte  en  chaire. 
Jean  Richepin,  après  avoir  jeté  au  vent  La  Chan- 
son des  Gueux  et  La  Glu,  les  Caresses  et  les 
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Morts  bizarres^  les  Blasphèmes  et  Nana  Sahib^ 
La  Mer^  Monsieur  Scapin^  Le  Flibustier,  Le 
Chemineau  et  tout  le  reste,  ne  nous  a-t-il  pas 
réservé  cette  surprise,  ajoutée  à  bon  nombre 
d'autres,  de  le  retrouver  professeur  ? 

Conférencier  —  ou  professeur,  car  c'est  tout 
un  —  André  Beaunier  ne  se  prodigue  pas  autant 
que  le  bon  chemineau  des  lettres.  Il  a  pourtant 
cédé,  plus  d'une  fois,  aux  instances  de  ceux  qui 
avaient  deviné  le  vif  plaisir  et  le  rare  profit  qu'ils 
auraient  à  l'entendre.  Le  24  décembre  1911,  il  se 
rendait  à  une  invitation  des  élèves  du  collège 
Stanislas  et,  renouant  pour  eux  le  fil  rompu 
depuis  près  de  vingt  ans,  il  se  laissait  aller  à 
discourir  sans  ombre  de  pédanterie,  à  deviser, 
pourrait-on  dire,  en  honnête  homme.  Avec  quelles 
adroites  réserves,  avec  quel  sens  de  la  nuance 
littéraire  ou  artistique  il  indiqua  les  «  torts  » 
principaux  de  «  l'admirable  Renaissance  »  !  Des 
jeunes  gens  venaient  d'en  exalter  l'ambitieuse 
activité;  il  avoua  que  cette  époque  était  un 
peu  tumultueuse  et  trouble  pour  son  goût.  Pro- 
duisant des  raisons  qu'un  fanatique  de  Calvin, 


SUR   LES   OUVRAGÉS   DE  CRITIQUE  173 

de  Rabelais  ou  de  Ronsard  trouverait  peut-être 
forcées,  mais  qu'il  n'était  guère  possible  d'expo- 
ser plus  ingénieusement,  il  déclara  qu'il  préférait 
«  le  fier,  subtil  et  savant  moyen  âge  ». 

Le  18  février  1912,  «  sous  les  auspices  de  la 
Société  de  l'Université  Lyonnaise  »,  il  parlait  à 
Lyon.  A  ce  livre  encore  récent  et  qui  aura  cer- 
tainement l'honneur  d'être  plagié  plusieurs  fois  : 
Trois  amies  de  Chateaubriand^  il  ajoutait  un 
chapitre  nouveau  :  Chateaubriand  à  Lyon^  cha- 
pitre singulièrement  malicieux  et  d'une  irrévé- 
rence, outrageuse  sans  doute,  au  jugement  des 
dévots  de  René,  mais  entraînant  et  amusant  et 
divers  comme  la  vie  même.  Si  Ton  mesure  tout 
l'effet  qu'elle  produit  à  une  simple  lecture,  cette 
spirituelle  conférence  a  pu  effaroucher  par  quel- 
ques traits,  elle  a  dû  enchanter,  définitivement, 
l'intelligent  auditoire. 

Trois  semaines  plus  tard,  à  Paris,  rue  de 
Chateaubriand,  devant  un  public  presque  uni- 
quement féminin  et  recruté  surtout,  m'afïirme- 
t-on,  dans  l'aristocratie,  Beaunier  soutenait  une 
thèse,  une  jolie  thèse  :  L influence  de  la  Grèce 
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antique  sur  nous.  En  lettré  digne  de  ce  nom, 
c'est-à-dire  en  lettré  capable  de  relire  dans  le 
texte  les  auteurs  grecs,  en  voyageur  qui  a  rêvé, 
sinon  prié,  sur  l'Acropole,  en  amoureux  pas- 
sionné du  merveilleux  sourire  d'Athéna,  il  céle'- 
bra  sans  emphase^  avec  la  pointe  d'atticisme 
indispensable  en  un  pareil  sujet,  les  tradition- 
nelles vertus  du  génie  hellénique. 

Et  presque  sans  reprendre  haleine,  deux  jours 
après,  s'adressant  au  public,  peut-être  un  peu 
différent,  mais  tout  aussi  mondain,  de  la  Société 
des  Conférences,  il  plaidait  une  cause  difficile, 
celle  de  la  mode  sous  le  second  Empire  :  à  force 
d'enjouement,  de  tact,  de  sentiment  de  l'art,  il 
la  gagnait. 


II 


n  y  a,  dans  tout  normalien,  un  critique  prêt  à 
surgir.  C'est  à  la  critique  littéraire  et,  par 
moments,  à  la  critique  d'art  qu'André  Beaunier, 
depuis  qu'il  tient  la  plume,  a  consacré  une  bonne 
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partie  de  ses  heureux  efforts.  Et  toutefois,  je  ne 
serais  qu'à  moitié  surpris,  si  quelqu'un  m'affir- 
mait que  pendant  les  années  qui  suivirent  inimé 
diatement  son  succès  à  l'agrégation,  il  ne  se 
défendit  pas  toujours  du  plaisir  d'aligner  des  vers, 
encore  qu'il  ait  pris  la  précaution  de  n'en  pas 
publier  un  seul,  après  ceux  du  collège.  S'il 
n'avait  pas  un  peu  pratiqué  le  métier  —  et  peut- 
être  avec  ce  mépris  de  la  rime  retentissante  et 
des  rythmes  réguliers,  qui  fut  de  mode  entre 
1885  et  i89S,  —  d'où  lui  viendraient  la  curiosité 
passionnée,  l'enthousiaste  sympathie  que,  dans 
un  livre  de  critique  intitulé  La  Poésie  nouvelle^ 
il  manifesta  pour  les  tentatives  les  plus  témé- 
raires et  les  prétentions  les  plus  démesurées  des 
adversaires  acharnes  de  la  tradition  parnas- 
sienne? 

Décadents,  vers-libristes,  symbolistes,  roma- 
nistes, simplistes,  André  Beaunier  a  éludié  de 
près,  avec  une  indulgence  fraternelle,  tous  ces 
lettrés  en  insurrection.  Il  en  croit  volontiers  Ver- 
laine et  il  consent  à  voir  après  lui,  d'après  lui, 
dans  le  saturnien  Arthur  Rimbaud,  un  précurseur 
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du  nouvel  évangile.  Les  airs  de  métaphysicien  ou 
de  psychologue  profond  que  se  donna  l'humoriste 
Jules  Laforgue  en  divulguant,  dans  des  milieux 
plus  littéraires  que  philosophiques,  les  théories  de 
Hartmann,  en  remuant  les  mots  d'Inconscient, 
d'Évolution,  d'Introspection,  d'Instinct,  par  un 
grand  I,  et  quelques  autres,  semblent  l'avoir 
impressionné.  Il  nous  apparaît  à  demi  subjugué 
par  l'esthétique  de  Gustave  Kahn,  esprit  original, 
j'aime  à  le  reconnaître,  et  poète  doué  d'une  apti- 
tude singulière  à  évoquer,  à  faire  affluer  les 
images.  Il  accorde  les  louanges  les  plus  larges  à 
Moréas,  inventeur  d'un  «  traditionalisme  » 
enrichi  «  d'aucunes  nouvelletés  ».  Cette  doctrine 
fut  illustrée,  personne  ne  l'ignore,  dans  les  Caîi- 
tilènes  et  le  Pèlerin  passio?iné,  qui  resteront 
comme  des  monuments  de  ce  qu'on  peut  nommer 
arc/iaïcus  furot\  la  folie  archaïque.  Et  quelle 
chaleureuse  admiration  déterminaient  chez  le 
critique,  à  ce  môme  moment,  les  «  hallucina- 
tions »  d'Emile  Verh^eren,  ses  visions  symboh- 
ques  de  la  vie  des  pauvres  gens,  ses  essais 
d'épopée  sociale,  ses  explosions  de  lyrisme  tout 
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moderniste  I  Qu'il  ait  été,  d'ailleurs,  facilement 
séduit,  chez  Henri  de  Régnier,  par  l'art  si  raf- 
finé de  la  composition,  par  le  très  bon  aloi  du 
vers,  par  l'élégante  et  noble  qualité  de  l'inspira- 
tion dans  les  recueils  déjà  parus  à  cette  date, 
cela  n'a  rien  de  surprenant  ;  mais  qu'il  élève  au 
même  rang  que  cet  artiste  supérieur  des  artisans 
poétiques  d'une  valeur  moindre,  —  on  me  dis- 
pensera de  mettre  en  vedette  leurs  noms,  —  cela 
nous  causerait  un  peu  d'étonnement,  si  nous  ne 
savions  pas  que  seul  l'éloignement  permet 
d'apprécier  la  différence  de  hauteur  entre  les 
écrivains  d'un  même  groupe  littéraire,  comme 
entre  les  sommets  d'un  même  massif  monta- 
gneux. 

Ce  qui  paraît  intéressant  à  remarquer  dans  ce 
volume  de  critique  écrit  pour  mettre  sous  nos 
yeux  une  brigade  de  poètes,  c'est  la  place 
qu'André  Beaunier  a  cru  devoir  y  faire  à  un 
auteur  de  premier  rang,  qui  est  surtout  un  pro- 
sateur. Le  recueil  de  vers,  par  lequel  débuta 
Maurice  Maeterlinck,  Les  Serres  chaudes, 
même  si  l'on  y  joint  le  petit  groupe  des  Chan- 

12 
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sons,  ne  suffirait  pas  à  faire  de  lui  un  tenant 
glorieux  de  la  poésie.  Mais  est-il  rien  de  poéti- 
que, en  vérité,  comme  le  pathétique  étrange, 
intime,  indéfinissable,  de  ses  drames  en  prose? 
Ils  sont  déconcertants  et  puérils  parfois,  on  ne 
peut  pas  le  contester,  mais,  il  faut  bien  le  recon- 
naître également,  ils  sont  poignants,  ils  ont, 
dans  leur  vague  mystérieux,  on  ne  sait  quoi  de 
shakespearien.  Bien  des  imaginations  de  lec- 
teurs ont  été  déroutées  d'abord,  puis  captivées 
par  le  charme  troublant  de  ces  allégoriques 
inventions,  de  ces  mystiques  tragédies,  les 
Aveugles,  les  Sept  Princesses,  Pelléas  et  Méli- 
sande.  Bien  des  cœurs  ont  été  touchés  par 
l'accent  pénétrant  et  vraiment  suggestif  de  livres 
de  morale  et  de  méditation  comme  La  Sagesse 
et  la  Destinée,  ou  comme  La  Vie  des  Abeilles. 
Et  si  quelqu'un  s'est  dérobé  à  l'influence  de  ces 
œuvres,  ce  n'est  pas,  je  suppose,  André  Beau- 
nier,  le  romancier  du  Roi  Tobol.  Il  les  a  prises 
pour  modèles,  au  moins  pendant  une  saison. 

Mais,  avant  de  s'attacher,  pour  si  peu  de  temps 
que  ce  soit,  à  ce  maître  exceptionnel  et  d'exemple 
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assez  dangereux,  André  Beaunier  en  avait  subi, 
ou  volontairement  suivi,  de  moins  étranges. 
Comme  plus  d'un  jeune  homme  de  sa  généra- 
tion, il  avait  fait  sa  rhétorique  d'homme  de 
lettres  dans  Flaubert,  son  éducation  de  logicien 
et  de  penseur  dans  Taine  et  dans  Renan  ;  il  avait 
savouré  les  romans  d'analyse  de  Paul  Bourget, 
les  contes,  pénétrés  de  réflexion  et  d'ironie, 
d'Anatole  France.  Et  ce  n'est  pas  sans  un  très 
grand  profit  qu'après  s'être  abreuvé,  comme  à  la 
source  même  de  l'émotion  et  de  la  vérité,  dans 
les  écrits  de  Léon  Tolstoï,  il  a  pu  s'accointer  à  sa 
personne,  entrer  jusqu'à  un  certain  point  dans 
^on  intimité,  être  son  hôte  à  lasnaïa-Poliana, 
et  recueillir,  sur  plus  d'un  sujet  important,  ses 
confidences,  ses  oracles. 


iri 


Les  visites  d'André  Beaunier  au  comte  Tolstoï 
remontent  à  l'hiver  de  1897-1898.  Le  journaliste 
français  retourna  encore  en  Russie  au  printemps 
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ds  1899.  Il  s'avança,  cette  fois,  jusqu'à  Kievv, 
jusqu'à  ce  fleuve  large  et  lumineux,  le  Dniepr, 
dont  Nicolas  Gogol,  le  conteur  satirique,  a 
exprimé,  dans  un  superbe  élan  de  poésie,  la  sou- 
veraine splendeur.  Ces  deux  séjours  nous  ont 
valu  le  volume  qui  a  pour  titre  :  Notes  sur  la 
Russie  et  pour  sous-titres  :  Tolstoï,  les  Étudiants, 
la  Peinture  russe,  les  Pèlerinages. 

Je  ne  connais  guère  de  livre  de  voyage  plus 
attrayant  et,  par  places,  plus  révélateur.  Les 
paysages  sont  rendus  de  main  de  maître.  Le 
charme  effacé  de  Saint-Pétersbourg  «  avec  sa 
foule  qui  s'amuse,  mais  sans  bruit  »,  la  saisis- 
sante apparition  de  l'orientale  Moscou,  «  un  rêve 
des  Mille  et  une  Nuits  dans  un  paysage  polaire  », 
la  tragique  solennité  des  plaines  russes  sous 
leur  parure,  tour  à  tour  étincelante  ou  assombrie, 
de  neige,  de  givre,  de  gel,  s'expriment  avec  un 
bonheur  d'expression  qui  fait  penser  —  que  pour- 
rais-je  dire  de  plus?  —  au  talent  pictural  d'Ivan 
Tourguénef  lui-même.  Comme  dans  l'auteur  des 
Eaux  printanières,  on  retrouve,  chez  André 
Beaunier,  le  sentiment  subtil  de  ce  qui  est  l'àme 
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secrète  ou  la  muette  expression  de  cette  nature 
engourdie  et  comme  emmurée  dans  une  léthargie 
inéluctable  jusqu'au  moment  de  la  résurrection  : 
«  Apprends  du  tranquille  paysage  d'hiver  la  rési- 
gnation, la  docilité  parfaite  aux  lois  de  silence  et 
d'oubli.  » 

Les  descriptions  chaudes  et  colorées  du  prin- 
temps méridional,  qui  donnent  tant  de  charme  à 
d'autres  parties  du  volume,  font,  avec  ces 
tableaux  de  régions  glacées,  un  contraste  des 
plus  heureux.  Ce  sont  bien  là  des  impressions  de 
vrai  poète.  Les  émeutes  d'étudiants,  les  scènes 
de  famine,  le  mysticisme  religieux,  le  réalisme 
de  l'art  russe  nous  sont  représentés  aussi  avec 
une  vivacité  de  notation  qui  conserve  son  intérêt, 
sinon  son  actualité.  Mais  ce  qui  domine  tout  le 
livre,  c'est  la  figure  admirablement  fruste  et  tra- 
giquement émouvante  de  Léon  Tolstoï. 

Dès  la  première  apparition,  ces  yeux  clairs 
dont  le  regard  aigu  se  fixe  sur  les  traits  de  son 
interlocuteur,  le  dévisage  et  le  transperce,  cette 
parole  profonde  oii  s'exprime  si  fortement  la 
«  certitude  »  d'un  esprit  dominateur,  donnent  au 


182  POETES    ET    CRITIQUES 

jeune  visiteurs  l'impression  absolue  du  génie  », 
Et  un  seul  trait  lui  suffira  pour  nous  faire  tou- 
cher du  doigt  le  fond  même  du  caractère.  On  est 
à  table,  chez  le  comte.  C'est  lui  qui  parle.  11 
explique  sa  conception  actuelle  de  Tart.  Il  porte 
en  lui,  dès  ce  moment,  le  sujet  de  Résurrection  : 
«  Si  j'avais  eu  cette  idée  directrice  sur  l'Art, 
j'aurais  écrit  tout  autre  chose  que  mes  livres  de 
cette  époque,  dont  je  suis  très  mécontent  î  » 
L'hôte  français  risque  timidement  une  objection 
et  murmure  l'interrogation  :  «  Même  Anna  Karé- 
nine'^, y^  L'écrivain  russe,  impérieusement,  frappe 
du  poing  la  table  et  riposte  d'une  rude  voix  : 
«  Et  si  je  le  dis,  ce  n'est  pas  pour  qu'on  me  dise 
le  contraire.  »  C'est  le  même  homme,  d'ailleurs, 
qui,  sortant  avec  le  jeune  Parisien  dont  les  pas 
hésitent  un  peu  sur  ce  sol  de  neige  durcie,  lui 
((  prend  le  bras  »  affectueusement,  et  le  «  sou- 
tient »,  quand  son  pied  «  glisse  ». 

Que  d'autres  gestes  spontanés,  qui  décèlent 
la  vie!f<  Il  se  meta  tricoter  avec  ses  gros  doigts  », 
ceux  (|ui  ont  ^i^vA La  Guerre  et  la  Paix.  N'allons 
pas   nous  tromper  à   cette  bonhomie  d'allures; 
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elle  voile  une  âme  de  feu  :  «  Je  ne  puis  pas 
souffrir  qu'on  ne  soit  pas  de  mon  avis...  Il  n'y 
a  pas  des  opinions,  il  y  a  de  la  vérité.  »  Ce  n'est 
pas  celui-ci  qui  se  résignerait  à  préférer  ce  qui 
lui  plaît,  sans  exclure  avec  force  ce  qu'il  n'aime 
pas.  Il  s'assied  au  piano;  il  joue  du  Schumann 
et  conclut  :  «  Voilà  de  la  musique  :  cela  vaut 
mieux  que  vos  Wagner  !  » 

Mais  quel  enchantement,  dans  les  plus  graves 
entretiens,  que  ces  vives  comparaisons  :  «  Êtes- 
vous  chasseur?  etc.  »  que  ces  paraboles  pleines 
de  fraîcheur,  jaillissant  tout  à  coup  comme  une 
source  d'eau  très  pure  !  Une  fausse  doctrine 
s'est  introduite  dans  la  vie,  c'est  un  «  fétu  de 
paille  »  dans  la  montre  :  «  rien  ne  marche  plus  ; 
mais  enlevez  cette  paille,  et  subitement,  tout  se 
remet  à  marcher  ».  Et  cette  image  admirable 
pour  marquer  les  limites  de  l'esprit  humain  dans 
la  poursuite  du  savoir,  dans  la  possession  si 
précaire  de  la  vérité  :  une  lanterne  sur  la  neige  ; 
elle  projette  son  éclat,  sur  un  espace  très  borné, 
tout  autour  d'elle  ;  on  peut  la  déplacer,  elle  illu- 
mine vivement   une   place   nouvelle  ;    mais  les 
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ténèbres  régnent  encore  sur  tout  ce  qui  reste  à 
parcourir  de  la  steppe  sans  fin,  et  ce  qu'on  a 
laissé  derrière  soi  est  rentré  dans  la  nuit  pro- 
fonde. 

11  y  a  près  de  quinze  ans  qu'André  Beaunier 
prenait  ces  notes  sur  Tolstoï.  Pour  qui  les  relit 
aujourd'hui,  elles  sont  surprenantes  de  pénétra- 
tion, d'intuition  sagace.  Le  Tolstoï  qui,  depuis, 
s'est  révélé  par  ses  derniers  écrits  ou  par  ses 
dernières  résolutions,  on  le  voit  apparaître  et  on 
la  reconnaît  déjà  dans  ces  croquis  tracés,  en  un 
clin  d'œil,  d'après  nature.  La  vie  de  l'apùtre 
russe  ne  s'est  clairement  expliquée  qu'à  l'heure 
de  la  mort.  11  a  vécu  comme  tous  les  hommes, 
c'est-à-dire  qu'il  a  laissé  derrière  lui  — je  prends 
la  formule  à  Victor  Hugo  —  «  plusieurs  fan- 
tômes de  lui-môme  ».  Mais^  au  rebours  des 
autres  hommes,  il  n'a  pas  admiré,  il  n'a  pas 
adoré  ces  fantômes  évanouis;  il  les  a  tous  pris 
en  pitiéj  ou  même  en  aversion.  II  a  passé  son 
âge  mùr,  non  pas  à  regretter  les  joies,  mais  à 
réparer  les  fautes  de  la  jeunesse;  il  a  passé  une 
partie  de  ses  vieux  ans  à  renier  tous  les  efforts 
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de  Tâge  mûr;  et  enfin,  dans  Tisolement  de  cette 
âpre  agonie  qui  a  causé  tant  de  scandale,  il  a 
voulu  comme  expier  les  suprêmes  attachements. 
Cette  étrange  évolution,  André  Beaunier^  sans 
en  prévoir  exactement  le  dernier  terme,  en  avait 
eu  le  sentiment,  il  l'avait  presque  définie.  Est-il 
besoin  d'en  dire  plus  pour  indiquer  etl'intérêtdura- 
ble  et  la  haute  valeur  de  ces  Notes  sur  la  Russie? 


IV 


Si  je  me  borne  à  désigner  par  leur  titre 
d'autres  volumes  publiés  à  peu  près  à  la  même 
date,  Bonshommes  de  Paris,  les  Souvenirs 
d'un  peintre^  L'art  de  regarder  les  tableaux^  ce 
n'est  pas  que  je  me  sois  dispensé  de  les  lire  ou 
que  je  les  aie  lus  sans  plaisir.  L'appétit  du  beau, 
qui  déjà  s'y  manifestait,  s'accroîtra  plus  tard 
jusqu'à  devenir  une  exclusive  ferveur.  Avec 
autant  de  conviction  que  l'auteur  du  Polythéisme 
de  la  Grèce  antique^  Louis  Ménard,  André 
Beaunier,  en  écrivant  ce  livre  d'esthétique  déli- 
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cat  et  ardent,  qui  a  pour  titre  Le  Sourire 
d'Athéna^  a  confessé  sa  religion  :  le  culte  rai- 
sonné et  enthousiaste  de  l'art  grec. 

Parmi  ses  œuvres  de  critique  de  toute  sorte, 
c'est  aux  essais  littéraires,  puis-je  l'avouer?  que 
vont  mes  préférences.  J'arrive  donc  à  cet  ouvrage: 
Trois  amies  de  Chateaubriand.  Comme  le  titre 
l'indique,  le  livre  contient  trois  études,  chacune 
d'au  moins  une  centaine  de  pages,  sur  Madame 
de  Beaumont,  sur  Mme  Récamier  et  sur  Hortense 
Allart.  Le  peu  de  sympathie  qu'inspire  ce  bas- 
hleu  d'Hortense  peut  rendre  injuste  pour  la  troi- 
sième partie  de  l'ouvrage  :  mais,  si  divertissant 
qu'on  veuille  trouver  le  chapitre  que  remplissent 
les  faits  et  gestes  de  cette  jolie  chercheuse 
d'amour,  aussi  dépourvue  de  tact  qu'un  homme 
pourrait  l'être,  il  n'a  pas,  à  mes  yeux,  l'intérêt 
des  deux  précédents;  et  même,  pour  dire  toute 
ma  pensée,  quelle  que  soit  la  finesse  du  médail- 
lon où  apparaît,  dans  un  beau  relief,  le  pur 
profil  de  Juhette  Récamier,  je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  l'égaler  au  pastel  adorable  où  revivent, 
avec  un  sourire  de  mélancolie,  les  traits  lassés 
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et  imparfaits,  mais  éclairés  par  un  regard  si 
profond  et  si  tendre,  de  cette  amante  dévouée  et 
exquise  jusqu'à  la  mort,  Madame  de  Beaumont. 
Y  eut-il  jamais^  à  vrai  dire,  drame  intime  ou 
roman  de  cœur  comparable  à  l'existence  de 
Pauline  de  Saint-Hérem,  fille  de  M.  de  Montmo- 
rin?  Mariée  jeune  au  comte  de  Beaumont,  très 
jeune  aussi,  et  «  le  plus  mauvais  sujet  de  Paris  », 
séparée  de  lui  aussitôt,  en  attendant  l'évasion  loin- 
taine du  divorce,  elle  conduit,  pendant  les  deux 
années  qui  précèdent  la  Révolution,  «  le  train  ma- 
gnifique »  de  la  maison  de  son  père,  un  des 
ministres  de  Louis  XVI.  Elle  jouit  des  douceurs 
de  l'amitié  et,  on  peut  le  penser,  des  enchante- 
ments de  l'amour,  dans  cette  société  d'élite  oij 
d'admirables  jeunes  femmes,  célébrées  par  un 
grand  poète  sous  des  noms  modernes  ou  antiques, 
<(  Fanny,  Camille,  Chloé,  Glycère,  Euphrosine 
ou  Lydé,  Pannychis  »,  se  laissaient  adorer  déli- 
cieusement par  des  gentilshommes  accomplis, 
Calixte  de  Montmorin,  François  du  Pange, 
Adrien  de  Lezay,  André  Chénier,  d'autres  encore. 
Elle  assiste  aux  premiers  revers  du  régime  royal. 
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à  la  démission  du  ministre,  et,  dès  les  débuts  de 
la  Terreur,  elle  a  sa  large  part  dans  les  angoisses 
les  plus  cruelles.  Après  l'assassinat  de  son  père, 
après  l'exécution  de  sa  mère  et  de  son  frère, 
échappée  comme  par  miracle  au  même  sort,  elle 
se  retrouve,  vivante  encore  —  si  c'était  vivre  — 
dans  une  masure  de  village,  cachée,  protégée  et 
servie  par  d'anciens  domestiques  de  son  père, 
chez  de  pauvres  gens  qui  l'ont  recueillie.  Elle 
y  est  découverte,  un  jour,  par  Joseph  Jouberi. 
L'amoureuse  amitié  de  ce  sage,  de  ce  chrétien, 
sa  discrète  adoration,  si  dévouée  et  si  profonde, 
s'effacera  mélancoliquement  et,  sinon  sans  souf- 
france, du  moins  sans  un  accent  de  reproche  ou 
un  pli  d'amertume,  devant  la  jeunesse  et  l'ardeur 
de  René  de  Chateaubriand. 

Mais  quelle  autre  aventure  sentimentale  que 
cette  réclusion,  à  Savigny,  de  deux  êtres  de  qua- 
lité rare,  s'enivrant  de  tendresse  amoureuse  et 
travaillant  ensemble  au  livre  que  l'on  connaît! 
«  J'attribue  à  Pauline  de  Beaumont,  écrit  André 
Beaunier,  la  délicate  et  la  mélancolique  poésie 
qui  est  le  plus  subtil  parfum  du  Génie  du  r/tris- 
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tianisme.  Telle  est  sa  gloire  à  elle  aussi.  » 
Hélas  !  les  tourments  de  la  pauvre  hirondelle  et 
son  «  engourdissement  fort  triste  »  commencent 
presque  aussitôt.  René  s'est  follement  épris  des 
«  longs  cheveux  blonds  »  de  la  jolie  Delphine  de 
Custine.  C'est  avec  une  finesse  d'analyse  exquise, 
mais  implacablement  ironique  et  railleuse,  que  le 
critique  nous  expose,  à  Taide  des  lettres  de 
Chateaubriand,  cette  cruelle  trahison,  accomplie 
non  sans  allégresse.  Tout  à  coup,  le  secrétaire 
d'ambassade  part  pour  Rome.  Pauline  de  Beau- 
mont,  déjà  demi-mourante,  se  ronge  d'ennui  et 
de  regret  dans  sa  solitude  à  Paris,  ou  au  Mont- 
Dore,  pendant  une  saison  d'eaux,  qui  l'exténue  et 
qui  l'achève.  Elle  n'y  tient  plus  :  elle  va  rejoindre 
René.  Elle  expire  bientôt  à  Rome  devant  lui. 
Mort  admirable  de  douceur  passionnée,  d'abnéga- 
tion suprême  et  récit  d'agonie  plus  émouvant, 
plus  inoubliable  encore  que  la  fameuse  page  funé- 
raire à'Atala  ou  même  de  Manon  Lescaut\ 
Ce  triomphe  de  l'amour  et  de  la  mort,  André 
Beaunier  l'a  retracé,  avec  une  souplesse  de 
pinceau  si  heureuse,  si  impressionnante,  qu'il  a 
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ôté  a  Jules  Lemaître  l'envie  de  refaire,  pour  son 
propre  compte,  ce  qui  était,  on  peut  le  dire, 
réalise  en  perfection.  Dans  ses  conférences  sur 
Chateaubriand^  lorsqu'il  a  eu  à  s'expliquer 
sur  les  maîtresses  du  grand  homme,  l'académi- 
cien, parfois  paradoxal,  a  réservé  surtout  son 
attention  pour  cette  équipée  amoureuse  d'An- 
dalousiCj  pour  ce  caprice  voluptueux  qui  a 
fourni  le  canevas  de  la  nouvelle  chevaleresque 
intitulée  Le  dernier  des  Abencerages;  mais, 
au  moment  de  rappeler  la  délicate  et  dou- 
loureuse liaison  de  Pauline  de  Beaumont  avec 
celui  qu'elle  appelait  «  l'enchanteur  »,  il  a  pensé 
ne  pouvoir  rien  faire  de  mieux  que  de 
résumer  et  de  citer  le  premier  chapitre  du 
livre  :  Trois  amies  de  Chateaubriand. 


Je  ne  veux  pas  quitter  tous  ces  volumes  de 
critique  sans  nommer  avec  gratitude  l'un  des 
plus  récents  :    Visages  d'hier  et  d'aujourd'hui. 
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Il  contient  vingt-quatre  portraits  à  la  plume, 
improvisés  d'abord  pour  le  journal  Le  Figaro^ 
mais  repris  et  remanies,  ou  même  refaits,  pour 
le  livre.  Ce  sont  des  images  de  poètes, 
Swinburne,  Jean  Lahor,  Albert  Samain,  Jean 
Moréas;  de  romanciers, Bjœrnstjerne-Bjœrnson, 
Edouard  Rod,  Mark  Twain,  Charles-Louis 
Philippe;  d'historiens,  Cesare  Lombroso, 
Albert  Vandal,  Mgr  Duchesne;  de  philosophes, 
Emile  Boutroux,  Henri  Poincaré;  d'académi- 
ciens, le  vicomte  de  Vogiié,  M.  de  Freycinet, 
Jules  Lemaître,  Maurice  Donnay;  de  statuaires 
ou  de  peintres,  Frémiet,  Saint-Marceaux, 
Aman  Jean  ;  de  compositeurs,  Gabriel  Fauré^ 
Charles  Bordes.  Tous  ces  «  visages  »,  retracés 
avec  art  et  avec  vérité^  attirent  le  regard  et  le 
retiennent  longuement.  Il  en  est  un  qui  m'a 
surtout  touché,  celui  d'un  ami  disparu,  Charles 
Bordes,  le  plus  doué  peut-être  et,  à  coup  sûr, 
le  plus  généreux,  le  plus  noblement  de'sintéressé 
des  élèves  de  César  Franck. 

André    Beaunier    n'a     vu    de    près    Charles 
Bordes  que  «  tard  ».  Il  l'a  représenté  tel  qu'il 
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était,  depuis  qu'une  congestion  l'avait  terrassé 
jeune  encore,  et  lui  avait  laissé  presque  un  côté 
du  corps  inhabile,  invalide,  paralysé.  «  On  était 
d'abord  attristé  de  le  voir,  si  chétif  et  blessé, 
sa  main  gauche  tout  à  fait  morte,  sa  jambe 
gauche  qui  se  faisait  traîner,  ses  yeux  qui  ne 
remuaient  pas  ensemble...  On  allait  avoir  pitié 
de  lui  :  mais  la  dignité  de  son  attitude  imposait. 
Dans  cette  extrême  faiblesse  du  corps  il  y  avait 
visiblement  une  vive  énergie  de  l'esprit.  11 
semblait  pauvre,  et,  avec  tant  de  naturelle 
modestie,  si  fier  !  11  était  comme  le  saint 
charmant  d'Assise,  lui  aussi,  le  Poverello  —  oui, 
le  Poverello  de  la  musique.  On  s'attristait 
d'abord;  et  puis,  non...  Il  était  heureux,  en 
effet  ;  on  ne  tardait  pas  à  s'en  apercevoir  :  une 
gaieté  enfantine,  et  de  qualité  presque  divine, 
l'animait  bientôt,  dès  qu'il  entrait  en  sécurité... 
11  avait  été  assez  riche,  et  puis  tout  son  argent 
s'en  était  allé  sans  qu'il  sût  avec  exactitude 
comment.  Il  avait  été  bien  portant;  et  puis  sa 
santé  aussi  s'en  était  allée,  un  jour,  avec  tant 
de     soudaineté     qu'à    peine    s'en    aperçut-il... 


SUR    LES   OUVRAGES   DE   CRITIQUE  193 

Son  allégresse  était  la  flamme  de  son  intelli- 
gence; et  les  défaillances  de  la  réalité  n'y 
portèrent  pas  atteinte  ». 

C'est  bien  là  le  Bordes  des  dernières  années  : 
une  sensibilité  admirable,  une  foi  héroïque  dans 
un  corps  à  demi  glacé.  Mais  d'autres  l'ont  connu 
jeune,  vaillant,  et  à  l'époque  où  cette  foi  faisait 
chaque  jour  des  miracles.  Je  le  vois  encore, 
groupant  autour  de  lui,  pour  préparer  les 
premières  exécutions  de  la  musique  poly- 
phonique du  XVI®  siècle,  les  braves  choristes  qui 
devaient  s'appeler  bientôt  «  chanteurs  de  Saint- 
Gervais  ».  Il  y  avait  là,  parmi  Içs  volontaires 
de  l'art,  des  professionnels  besogneux,  hommes 
et  femmes  :  plusieurs  abandonnaient  le 
((  cachet  »  de  dix  francs  qu'ils  auraient  pu 
gagner  ailleurs,  pour  venir  récolter  ou  même  ne 
pas  recueillir  une  rétribution  deux  fois  moindre 
et  quelquefois  non  assurée.  Mais  le  musicien 
les  avait  enflammés  de  son  enthousiasme  pour 
les  vieux  maîtres,  et  ils  sacrifiaient  à  l'étude 
d'un  art  sublime  un  peu  du  pain  quotidien.  Cette 

sorte  de  culte  prenait  un  caractère  étonnamment 

13 
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religieux,  dans  des  assemblées  d'un  autre  âge 
tenues  à  mi-hauteur  du  clocher  de  l'église.  Une 
salle  à  voûte  gothique  abritait,  et  semblait 
vouloir  dérober  au  regard  du  profane,  un 
groupe  auguste  de  croyants. 

Il  faut  avoir  pénétré,  à  la  suite  de  Charles 
Bordes,  dans  ce  milieu-là,  pour  bien  savoir  ce 
qu'il  y  eut  en  lui  —  dans  ce  temps  déjà  éloigné 
—  de  radieuse  autorité,  de  séduction  toute- 
puissante. 

Je  me  résume  en  quelques  mots.  Précise 
dans  sa  documentation,  nette  dans  ses  formules, 
diverse  dans  son  objet,  dans  son  aspect,  dans 
ses  ressources,  la  critique  d'André  Beaunier  a 
cet  attrait  qui  lui  est  propre:  elle  intéresse  le 
lecteur  au  môme  point  et  par  les  niémes  pro- 
cédés qu'une  œuvre  d'imagination.  Elle  est 
toute  psychologie;  elle  sait  pénétrer  et  exprimer 
les  caractères.  Est-il  besoin  d'en  dire  le  motif? 
Tous  les  lecteurs  l'ont  deviné.  Critique  par 
métier,  André  Beaunier  est  romancier  par 
vocation.  Et  c'est  de  ses  romans  que  j'aurais 
dû  parler,  et  parler  très  abondamment^  si  j'avais 
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eu  h  cœur  de  donner,  d'un  seul  coup,  toute  sa 
mesure.  Mais,  à  chaque  tâche,  son  temps. 
L'occasion  pourra  se  retrouver  de  définir  le 
romancier,  et  de  montrer  qu'on  ne  peut  pas 
étudier  avec  quelque  attention  Les  Duponi- 
Leterriei\  Les  trois  Legrand.  Picrate  et 
Siméon,  Le  Roi  TohoL  La  fille  de  Polichinelle. 
LHojnme  qui  aperdu  son  moi^  sans  découvrir 
déjà  dans  ces  récits,  tout  prêt  et  tout  armé, 
un  auteur  dramatique. 
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JE  dois  à  Tobligeance  de  mon  ami,  le  peintre 
Félix  Boucher,  d'avoir  pu  étudier  tout  à 
fait  à  loisir  un  document  qu'apprécieront  les 
esprits  curieux  de  reconnaître  et  de  scruter  les 
origines  littéraires  d'un  poète.  Ce  document  est 
un  cahier  de  poésies  composées  et  transcrites 
par  Paul  Verlaine,  pendant  la  période  la  plus 
secrète  de  son  existence,  au  fond  de  ces  cachots 
rébarbatifs  de  la  Belgique  d'oii  il  sortit,  le  cœur 
redevenu  chrétien,  et  avec  un  talent  renouvelé 
ou  accompli  par  le  plus  admirable  effort  vers  la 
sincérité  et  la  simphcité  parfaites. 

Lorsque  Fauteur  de  ce  cahier  de   vers  s'en 

1.  Écrit  en  septembre  1912. 
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sépara,  il  ne  livrait  d'ailleurs  rien  d'inédit,  si 
nous  nous  en  tenons  au  sens  ordinaire  du  mot. 
Sur  les  vingt  poèmes  plus  ou  moins  étendus 
dont  se  composait  le  recueil,  dix-neuf  étaient 
imprimés  et  le  seul  qui,  presque  entièrement, 
restait  k  publier,  ayant  été,  depuis  ce  temps,  dis- 
tribue par  fragments  dans  des  groupements  ulté- 
rieurs, se  trouve,  à  peu  de  chose  près,  divulgué 
comme  tout  le  reste. 

Le  manuscrit,  pourtant,  par  ce  qu'il  peut 
encore  offrir  d'inattendu,  de  vraiment  initiateur, 
mérite  une  étude  critique,  et  je  voudrais  en 
apporter  la  preuve  à  des  lecteurs  lettrés.  Je 
m'en  tiendrai,  ici,  à  la  description  sonunairc  du 
recueil,  et  ce  sera  comme  un  point  de  départ 
pour  présenter  certaines  réflexions  sur  la  for- 
mation toute  savante  de  cet  artiste  exceptionnel 
que  fut  le  poète  Verlaine,  sur  la  genèse  obscure 
et  la  claire  révélation  de  son  intime  origina- 
lité. 
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I 


Un  mot  d'explication  d'abord  sur  la  prove- 
nance du  manuscrit.  Au  printemps  de  l'année 
1890,  Verlaine  était  à  l'hôpital.  Il  emprunta  à 
l'infirmier  ou  à  l'étudiant  de  service  une  feuille 
de  l'Assistance  publique  portant  au  recto  la  devise  : 
«  République  Française.  Liberté,  Égalité,  Frater- 
nité »,  avec  la  formule  imprimée  :  «  Nom  de  l'éta- 
blissement, service  de  M.,  etc.  »  Au  verso  de  cette 
feuille,  d'une  écriture  lourde,  quelque  peu  trem- 
blée, comme  celle  d'un  égrotant  pour  qui  le 
moindre  effort  est  malaisé,  il  traça  ce  billet  laco- 
nique, mais  expressif: 

«  Le  4  juin  90. 

«  Mon  Cher  Bouchor, 
((  Veuillez  accueillii*  MM.  Paterne  Berrichon  et 
Edouard  Rist  qui   veulent  bien  se    charger    de 
vendre  quelques    manuscrits  que  je    crois   inté- 
ressant (sic). 

«  Bien  à  vous, 
((  Paul  Verlaine. 
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«  Paul  Verlaine,  très  soutirant,  au  lit  et  redou- 
tant r  .  » 

Le  post-scriptum  ne  fut  point  achevé.  Quel  est 
le  mot  qui  manque  ?  On  songe  à  la  banale  et 
plausible  leçon  :  «  redoutant  l'indigence.  »  Mais 
on  se  rappelle  que  Verlaine  appréhendait  peu 
pour  lui-même,  et  pour  le  poète  en  général,  le 
dénûment.  <(  L'hôpital,  au  bout  de  sa  course  ter- 
restre, »  a-t-il  écrit,  «  ne  peut  pas  plus  Teffrayer 
que  l'ambulance  le  soldat,  ou  le  martyre  le  mis- 
sionnaire. Même  c'est  la  fin  d'une  carrière  illo- 
gique aux  yeux  du  vulgaire,  j'ajouterais  la  lin 
fièrc  qu'il  faut  î...  Le  mot  de  l'Évangile,  pour 
parler  si  haut,  est  surtout  vrai  en  ce  qui  con- 
cerne la  gent  légère  que  Platon  exilait  couronnée 
de  roses:  il  y  aura  toujours  des  pauvres  parmi 
vous.  »  Il  n'est  pas  besoin  d'insister:  «  redou- 
tant l'indigence  »  n'est  pas  verlainien.  Est-ce  le 
mot  «  ataxie  »  qui  est  resté  en  l'air  ?  Le  poète 
saturnien,  que  tenaillait  un  rhumatisme  aigu,  se 
croyait-ii  voué  aux  <(  douleurs  fulgurantes  »  ? 
Quoi  (|u'il  en  soit,  le  manuscrit  fut  acquis  sur-le- 
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champ  par  le  destinataire  de  la  lettre  et,  en  le 
déclarant  «  intéressant,  »  cet  autre  émule  du 
Poverello  n'a  point  surfait  sa  marchandise. 

Le  titre  du  manuscril,  Cellxdairement^  esj^ 
déjà  fait  pour  provoquer  l'attention.  Absolument 
clair  pour  quiconque  est  un  peu  renseigné  sur 
les  vagabondages  de  Verlaine  et  sur  leurs  consé- 
quences, ce  titre  est  souhgné  par  une  épigraphe 
en  langue  espagnole  placée  en  tête  de  la  première 
page  du  recueil  et  dont  voici  le  sens  :  o  J'ai  été 
dans  les  fers:  c'est  là  que  j'ai  appris  à  prendre 
patience  dans  les  adversités.  »  L'écrivain  qui 
devait,  dix-neuf  ans  plus  tard,  donner  le  livre  en 
prose,  Mes  Prisons,  avait  eu  cet  espoir,  bientôt 
déçu,  de  publier  en  vers,  au  lendemain  de  sa  libé- 
ration, —  comme  un  témoignage  public  de  cette 
conversion  qui  fut  pour  lui  le  résultat  mystérieux 
de  la  captivité^  —  ses  impressions  de  geôle  et  ses 
premières,  ses  poignantes,  ses  plus  chrétiennes 
oraisons  de  pénitent,  agenouillé  devant  la  double 
image  de  Marie  aux  mains  ouvertes  et  du  fils  de 
la  Vierge  expirant  sur  la  croix  comme  un  voleur 
de  grand  chemin.  C'eût  été  là,  —  disons  plutôt 
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c'est  là,  puisque  le  manuscrit  primitif  n'a  pas  été 
perdu,  — la  plus  simple,  la  plus  sincère,  la  plus 
édifiante  des  confessions. 

Très  ordonné  presque  sans  intention,  et  d'une 
composition  rendue  dramatique  avec  un  mini- 
mum d'arrangement  par  la  seule  suite  des  évé- 
nements de  la  vie  intérieure,  ce  recueil  de  poèmes, 
pour  la  plupart  excellents,  aurait  dû  susciter  le 
zèle  d'un  éditeur  intelligent  ou  animé  de  quelque 
bon  vouloir.  Mais  dans  quel  coin  du  Paris  de 
1875  le  repris  de  justice  Verlaine  eût-il  trouvé 
cet  indispensable  complice  ?  On  sait  l'inanité  de 
ses  efforts  antérieurs  pour  faire  aboutir  à  l'impres- 
sion les  Romances  sa?is  paroles.  Pour  que  cette 
œuvre  parût  au  jour,  il  fallut  qu'un  ami  fidèle, 
Edmond  Lepelletier,  se  vît  contraint,  par  les 
rigueurs  de  1'  «  état  de  siège,  »  de  transporter 
dans  l'Yonne  et  de  rééditer  k  Sens  sonjournal^, 
Le  Peuple  souverain,  supprimé  k  Paris  :  la 
pliKjiH'lh'  (b'  <'in(j  cents  vers  s'imprima,  comme 
par  surnoil,  (buis  b*s  ateliers  du  journal. 

Le  seul  lail  «b»  s'être  mêlé,  si  peu  que  ce  fût, 
au  groupe   des  publicistes  de  la  Commune  avait 
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mis  Verlaine  en  fâcheuse  posture  auprès  du 
Jibraire  Lemerre  et  des  auteurs  accrédités  «  au 
passage  Choiseul  ».  Mais,  après  le  procès 
scandaleux  de  Bruxelles  et  la  condamnation  à 
deux  ans  de  prison  pour  une  tentative  de 
meurtre,  de  piteuse  allure,  qui  eût  osé  marquer 
ouvertement  quelque  intérêt  au  «  pauvre  Lélian  »  ? 
Il  a  fait  le  compte  des  amis  parnassiens  qui, 
depuis  son  internement  aux  «  Petits-Carmes  »  de 
Bruxelles  et  dans  la  cellule  du  «  château  »  de 
Mons,  jusqu'au  triomphe  retardé,  mais  tout  à 
coup  impressionnant,  du  livre  de  Sagesse^  ne  le 
renièrent  pas  ;  il  en  a  bien  trouvé  trois,  Edmond 
Lepelletier,  Léon  Valade  et  Emile  Blémont  : 

Las  !  je  suis  à  l'Index,  et  dans  les  dédicaces 
Me  voici  Paul  V...  pur  et  simple.  Les  audaces 
De  mes  amis,  tant  les  éditeurs  sont  des  saints, 
Doivent  éliminer  mon  nom  de  leurs  desseins. 

Imprimés  dans  Parallèlement^  en  1889,  ces 
vers  furent  écrits  pour  Cellulairement  au  début 
de  l'année  1874.  Ils  font  partie  d'une  parodie  des 
Intimités  qui  a  pour  titre  :  Vieux  Coppées.  Ils 
sont  à  rapprocher  de  l'invective  violente  contre 
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Leconte  de  Lislc  :  Portrait  acadé??iiçue  (iSOC^). 
Ici  et  là,  derrière  l'ironie  et  en  dépit  du  ton 
gouailleur,  gronde  une  âpre  rancune. 

J'arrive,  ramené  par  cette  citation,  au  contenu 
de  Cellulairement .  Écrit  sur  un  cahier  in-4^,  de 
papier  d'écolier  à  rayures  bleues,  le  manuscrit 
est  paginé  de  1  à  7o.  Mais  il  présente  deux 
lacunes  :  entre  deux  pièces  qui  ont  pour  titre, 
l'une,  Réversibilités,  l'autre.  Images  d'un  sou, 
une  moitié  de  la  page  18,  la  page  19  tout  entière, 
et  les  deux  tiers  de  la  page  20  ont  été  coupés  et 
supprimés  par  l'auteur  ;  un  autre  hiatus  un  peu 
plus  large  sépare  les  deux  pièces  intitulées  L'Art 
poétique  et  Via  doloi^osa  :  il  manque  ici  un  tiers 
de  la  page  31,  et  les  pages  32,  33,  34  tout 
entières.  Ces  suppressions  ont  réduit  à  vingt  le 
nombre  des  pièces  :  dans  son  premier  état,  le 
cahier  devait  en  comprendre  au  moins  vingt-deux. 
Les  vingt  pièces  qui  restent,  se  suivent  ainsi  : 
I.  Au  Lecteur.  —  II.  f/n pression  fausse.  — 
III.  Autre.  —  IV.  Sur  les  eaux.  —  V.  Ber- 
ceuse. —  VI.  La  Chanson  de  Gaspard  Hauser. 
—    VU.    Un    Pouacre.    —    VIII.    Almanach 
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pour  Vannée  passée.  —  IX.  Kaléidoscope.  — 
X.  Réversibilités.  —  XI.  Images  d'un  sou.  — 
Xfl.  Vieux  Coppées.  —  XIII.  L  Art  poétique .  — 
XIV.  Via  dolorosa.  —  XV.  Crimen  amoris^ 
vision.  — XVI.  La  Grâce,  légende.  —  XVII.  Don 
Juan  pipé,  mystère.  —  XVI [I.  L Impénitence 
finale,  chronique  parisienne.  —  XIX.  Amou- 
lieuse  du  diable,  chronique  parisienne.  — 
XX.  Final. 

De  ces  vingt  pièces,  brèves  ou  longues,  deux 
seulement,  Almonach  pour  Vannée  passée  et 
Vieux  Coppées,  ont  été  morcelées  et  glissées 
par  fragments  dans  divers  recueils  imprimés. 
U Almanach  pour  Vannée  passée,  composition 
en  quatre  parties,  est  entré,  moitié  dans  Sagesse, 
moitié  dans  Jadis  et  Naguère.  Vieux  Goppées, 
pièce  formée  de  dix  dizains,  s'est  distribué,  par 
tronçons  de  dix  vers,  entre  Jadis  et  Naguère, 
Parallèlement  et  Invectives  :  un  seul  dizain  a 
été  refait,  et  un  seul  demeure  inédit.  Les  dix-buit 
autres  pièces  sont  entrées,  à  peu  près  textuel- 
lement, dans  Sagesse,  dans  Jadis  et  Naguère ^ 
dans  Parallèlement.  Sagesse  (1881)    a   reçu, 
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avec  ces  deux  fragments  de  YAlmanach'.  «  La 
bise  se  rue..,  »  et  «  Uespoir  luit...  »  les  trois 
petites  pièces,  Sur  les  eaux  (Je  ne  sais  pour- 
quoi...), Berceuse  (Un  grand  sommeil  noir...) 
La  Chanson  de  Gaspar  Hauser  (Je  suis  venu, 
calme  orphelin. . .)  et  les  deux  larges  compositions, 
Via  dolorosa.  Final.  Dans  Jadis  et  Naguère 
(1884)  sont  passées,  — avec  les  deux  autres  frag- 
ments de  YAlmanach'.  «  Les  choses  qui  chan- 
tent... »  et  «  Ah!  vraiment,  c'est  triste...  »  —  les 
quatre  pièces  assez  courtes  :  Un  Pouacre^  Kaléi- 
doscope^ Images  d'un  sou,  l'Art  poétique  et 
cinq  contes  fantastiques:  Crimen  amorisy  La 
Grâce,  Don  Juan  pipé,  L Impénitence  finale. 
Amoureuse  du  diable...  Enfin  Parallèlement 
(1889)  contient  les  trois  premières  pièces  du 
manuscrit  :  Au  Lecteur,  Impression  fausse. 
Autre,  et  la  dixième.  Réversibilités. 

Seize  pièces  sur  vingt  sont  précédées  d'une 
épigraphe.  Les  textes  cités  de  la  sorte  dans 
le  manuscrit  témoignent  des  lectures  les  plus 
diverses  :  Cervantes,  La  Fontaine,  Homère, 
Michel-Ange,  Alfred  de  Vigny,  Jules  de  Ressé- 
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guier,  Shakespeare,  le  Psalmiste,  l'Office  reli- 
gieux, sainte  Catherine  de  Sienne.  Plus  d'une 
citation  révèle  une  intention,  une  tendance  : 
nous  aurons  lieu  d'en  tenir  compte.  Enfin, 
chaque  pièce  est  datée  scrupuleusement  :  nous 
verrons  le  parti  qu'on  peut,  qu'on  doit  tirer  de 
cette  indication. 


II 


Si  jamais  écrivain  parut  peu  préparé  par  son 
éducation,  par  ses  antécédents,  à  devenir  l'auteur 
du  livre  de  Sagesse^  c'est  Paul  Verlaine,  on  n'en 
peut  pas  douter. 

Dans  une  étude,  ancienne  déjà,  sur  les  poètes 
symbolistes,  Jules  Lemaître,  ayant  à  définir  celui 
qu'il  regardait  alors  comme  le  chef  de  l'école 
nouvelle,  imaginait  de  le  représenter  comme  un 
satyre  à  qui  serait,  par  aventure,  échue  une  àme 
musicale,  et  dont  les  chants  tiendraient  sans 
doute  le  milieu  entre  le  maladroit  récitatif  d'un 

gardeur   de  troupeaux  et  la  plainte  d'Orphée. 

u 
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L'image  est  suggestive  et  nous  voyons  d'ici  ce 
Marsyas  «  sauvage  w,  au  crâne  presque  bestial, 
à  la  bouche  impudente,  aux  yeux  étrangement 
subtils  :  il  est  armé  de  fragiles  roseaux,  il  fait 
monter  dans  un  éther  céruléen,  par-dessus  la 
rumeur  stridente  des  cigales  ou  les  murmures 
concertants  de  l'yeuse  et  du  peuplier,  ses  traits 
de  flûte  mal  rythmés,  aigres  comme  verjus, 
discordants  à  faire  frémir,  puis  toup  à  coup,  pres- 
que sans  y  songer,  il  donne  aussi  l'essor  k  de 
très  pures  mélodies,  et  leur  grâce  est  si  déli- 
cate et  leur  contour  si  plein  de  vénusté  que  la 
chanson  du  chèvre-pieds  égratigne  de  jalousie 
le  cœur  secrètement  ému,  mais  orgueilleusement 
dominateur,  du  dieu  de  la  lyre,  Apollon.  Vrai- 
semblable, sous  certains  aspects,  cette  assimila- 
tion est  plus  séduisante  qu'exacte.  Ni  h  l'heure, 
déjà  surprenante,  de  ses  débuts,  ni  au  moment, 
presque  miraculeux,  de  sa  maturité,  ni  dans  le 
crépuscule  louche  et  affligeant  de  sa  caducité 
précoce,  Verlaine  n'a  été  ce  rustique  inspiré, 
que  son  irrésistible  instinct  pousse  aux  vulga- 
rités,  aux  images  obscènes,  mais  par  moments 
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transporte,  transfigure  et  fait  rayonner  comme 
un  dieu.  Le  jeune  homme,  chez  lui,  —  on  peut 
dire  l'adolescent,  —  est  déjà  un  insigne  artisan 
du  vers,  un  virtuose  sans  égal,  un  raffiné  volup- 
tueux, un  dandy  littéraire,  et,  —  pourquoi 
reculer  devant  le  mot  ?...  —  un  corrompu. 

Il  fait  au  lycée  Bonaparte  d'assez  bonnes 
études  latines  et  grecques  ;  mais  là  n'est  pas  son 
cœur.  A  seize  ans,  en  seconde,  il  a  «  tout  lu  en 
fait  de  poésies  et  de  romans  ».  Il  cache  dans  son 
pupitre  les  Misérables  de  Victor  Hugo.  La 
«  sensualité  »  qui,  d'après  ses  aveux,  le  «  prit  » 
et  «  l'envahit  »  entre  «  douze  et  treize  ans  », 
le  pousse  à  rechercher  une  délectation  morbide 
dans  des  poèmes  qui  lui  parlent  de  «  perver- 
sités »,  de  «  nudités  »  :  à  quatorze  ans,  il  pioche 
les  Fleurs  du  mal^  et,  dit-il,  «  ne  les  comprend 
guère  »  ;  il  en  demeura  pourtant  comme  obsédé. 
Les  Cariatides  et  les  Stalactites  de  Banville, 
achetées  chez  un  bouquiniste  du  quai  Voltaire, 
le  remplissent  d'admiration.  Il  est  émerveillé 
d'Albert  Glatigny,  l'auteur  des  Vignes  folles; 
il  croit  trouver  sa  propre  voie,  en  découvrant 


212  POETES    ET    CHITIQUES 

les  Flèches  d'or  de  ce  souple  improvisateur.  Il 
demeure  ébloui  devant  la  «  géniale  entrée  en 
scène  »  de  Catulle  Mendès  et,  quarante  ans  plus 
tard,  il  citera,  de  mémoire,  avec  des  témoignages 
enthousiastes,  le  prologue  de  ce  premier  recueil 
de  vers  Philomela,  qui  fut  «  avec  les  Vignes 
folles  »,  écrit-il,  «  son  livre  de  chevet  ». 

Au  sortir  du  collège,  il  poursuit  sans  méthode, 
mais  sans  répit,  ses  investigations  d'impatient 
chasseur  d'idées,  d'émotions,  d'images.  Il  ouvre, 
avec  une  curiosité  de  bon  aloi,les  écrits  du  grand 
philosophe  des  temps  nouveaux,  notre  Descar- 
tes, et  ceux  du  moraliste  cher  à  Mme  de  Sévigné, 
le  rigoureux  et  délicat  janséniste  Nicole;  mais 
il  y  joint,  avec  une  candeur  bien  regrettable 
assurément,  le  par  trop  pauvre  et  trop  grossier 
catéchisme  matériahste  de  l'Allemand  Biichnor, 
Force  et  Matière.  Ses  historiens  favoris  sont 
Michelet,  Henri  Martin,  Louis  Blanc,  —  et  le 
pamphlétaire  Rogeart,  l'auteur  de  ces  Propos  de 
Labiénus^  considérés  par  plus  d'un  étudiant  de 
la  fin  du  Second  Empire  comme  aussi  éloquents 
ou  même   aussi  profonds    que  les    Annales  de 
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Tacite.  Il  est  proudhonien,  pour  avoir  feuilleté 
assidûment  La  Justice  dans  la  Révolution  et 
dans  l'Eglise.  Parmi  les  critiques  classiques 
dont  il  a  reçu  des  directions,  figurent,  on  s'en 
douterait,  Villemain,  Sainte-Beuve;  mais  il  s'est 
plongé  très  avant  dans  la  Littérature  anglaise 
de  Taine  ;  surtout,  il  s'est  initié  au  maniérisme 
violent,  à  la  rudesse  originale,  à  la  subtilité 
hardie,  acérée,  abusive,  des  auteurs  dramatiques 
anglais  du  xvi«  siècle  et  plus  encore  à  la  cynique 
effronterie  de  mœurs  d'une  Italie  de  décadence, 
en  s'éprenant  de  Shakespeare,  de  Marlowe, 
Webster,  Ford,  Ben  Jonson,  ce  qui  était  permis, 
en  s'engouant  aussi,  ce  qui  pouvait  être  fâcheux, 
de  ce  brillant  goujat  de  lettres,  l'Arétin,  à 
travers  les  travaux  non  pas  précisément  soHdes, 
mais  suggestifs,  de  Philarè te  Chasles.  Très  friand 
de  couleur  locale,  il  va  droit  aux  vieux  chroni- 
queurs, Palma  Cayet,  le  Loyal  Serviteur,  le 
journal  de  TEstoile,  et  il  se  plonge  aussi  dans 
les  mémoires:  il  savoure  le  parler  vif  du  vieux 
Montluc  et  ses  harangues  glorieuses,  il  suit  de 
tous  ses  yeux  les  pénétrants  coups  de  burin  de 
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Saint-Simon.  Il  fait  ses  dévotions  dans  d'Aubi- 
gné,  vigoureux  prosateur,  âpre,  émouvant,  ori- 
ginal poète.  Il  a  fouillé  les  traductions  des  grands 
auteurs  dramatiques  ou  épiques  de  tous  les 
temps,  celles  de  Goethe,  de  Shakespeare,  de 
Galderon,  de  Lope  de  Vega,  et  le  Ramayana,  le 
Bhagavad-Djita,  le  Mahabarata,  d'autres  encore. 
Il  a,  pour  peu  d'argent,  déniché  —  il  ne  dit  pas 
où  —  les  ouvrages  de  Gongora  «  texte  espagnol, 
édition  du  temps  »  :  il  y  étudie  le  cultisme.  Ce  que 
l'on  a  mis  en  français  des  éminents  romanciers 
d'outre-Manche,  Thackeray  et  Dickens,  ne  lui 
échappe  pas  :  il  goûte  encore  plus  Le  Rouge 
et  le  Noir  de  Stendhal,  la  Chartreuse  de 
Parme.  11  ressuciterait  les  «  petits-maîtres  »  de 
1830,  et  se  complaît  chez  les  plus  démodés  :  il  ne 
voit  pas  le  mot  pour  rire  dans  les  truculences 
de  Pétrus  Borel  ;  il  fait  venir  d'Angers,  dans 
l'édition  qu'a  imprimée  Victor  Pavie,  le  Hvrerare 
d'Aloysius  Bertrand,  ce  Gaspard  de  la  Nuit, 
particulièrement  goûté  par  Sainte-Beuve.  Il 
serait,  si  la  mode  en  était  déjà  revenue,  «  roman- 
ique  »,  ot  «  fatal  »  comme  Barbey  d'Aurevilly, 
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dont  il  ruminait  au  collège  Y  Ensorcelée,  dont 
il  admirera,  plus  tard,  jusqu'à  s'être  essayé  à  les 
continuer  en  vers,  les  Diaboliques.  Hugolâtre, 
cela  va  sans  dire,  —  tout  le  monde  Tétait  parmi 
les  bons  rimeurs  «  de  ce  soixante-sept  à  ce 
soixante-dix  »,  —  il  sait  par  cœur  la  Fête 
chez  Thérèse,  et  ce  sont  les  seuls  vers  français 
(au  dire  de  son  condisciple  Lepelletier)  que  sa 
mémoire,  étonnamment  fidèle  toutefois,  ait  pu 
ou  voulu  retenir.  Sur  le  même  échelon  que  les 
meilleurs  recueils  du  «  Père  Hugo  »,  il  placerait 
pourtant  un  tout  petit  in-32,  lu  et  relu,  les 
Emaux  et  Camées,  et  si  quelqu'un  a  égalé  — 
je  ne  dirai  pas  dépassé  —  l'admirable  travail  de 
ce  millier  de  vers,  forgés  par  le  plus  richement 
doué  de  nos  ouvriers  d'art,  Théophile  Gautier, 
c'est  l'auteur  des  Fêtes  galantes. 

Pour  aussi  libertin,  dans  les  deux  sens  du  mot. 
que  l'aient  laissé  les  années  de  collège,  et  quoi- 
qu'il nous  paraisse,  avant  tout,  s'attacher  à  con- 
tinuer routinièrement  la  tradition  de  tant  de  bons 
garçons,  qui  parvenus  au  tournant  assez  dan- 
gereux de   la   vingtième     année,   eurent    pour 
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principal  souci  de  mener  la  vie  de  bohème  et 
de  rééditer  ces  fredaines  de  quartier  Latin, 
magnifiées  ou  romancées  par  le  très  populaire, 
très  banal,  mais  non  pas  très  inoffensif  Henri 
Murger,  Verlaine  n'est-il  pas  déjà,  —  ne  fût-ce 
qu'un  moment  et  dans  Fintervalle  de  deux  excès, 
—  tenté  de  ne  pas  réprimer  on  ne  sait  quelle 
aspiration  vers  un  autre  idéal?  Avec  la  même 
avidité  qu'il  a  pu  mettre  à  dévorer  les  contes 
de  Crébillon  fils  et  toute  cette  littérature  ero- 
tique du  règne  de  Louis  XV,  répudiée  avec  une 
sorte  d'horreur  par  l'idéalisme  élevé  des  grandes 
âmes  romantiques,  il  passe  brusquement,  comme 
pour  changer  d'air,  à  la  lecture  de  Joseph  de 
Maistre,  et  manifeste  une  salubre  joie  à 
voir  passer  le  Ilot  puissant,  pénétré  de  fraî- 
cheur, de  ce  torrent  d'apologétique  chrétienne. 
Il  aime  les  mystiques  :  il  a  pour  l'Espagnole 
•lAvila,  sainte  Thérèse,  une  prédilection  ;  il  ne 
se  lasse  pas  de  méditer  sa  vie. 

Tout  cet  acquis  n'étouffe  pas  en  lui  les  germes 
naturels  d'originalité,  mais  les  recouvrira 
d'ahnrd   et    Ifs   compjrimera    comme   sous     une 
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armure  de  brillant  savoir.  Qu'est-ce  que  les 
Poèmes  saturniens^.  Un  assemblage  industrieux 
et  sans  nul  doute  intéressant  d'impressions  qui 
n'ont  pas  été  ressenties  au  contact  immédiat 
de  la  nature  ou  de  l'humanité',  mais  qui,  notées 
avec  discernement,  chez  des  poètes  anté- 
rieurs, Hug-o,  Gautier,  Banville,  Baudelaire, 
Glatigny,  Leconte  de  Lisle  et  d'autres,  par  un 
goût  fin,  très  exercé,  très  averti,  ont  été 
englouties  plutôt  qu'assimilées  par  la  mémoire. 
Dans  le  Prologue  et  dès  les  premiers  vers, 
quelques  noms  à  l'aspect  barbare.  Rama,  Val- 
miki,  Bhagavat,  la  Ganga,  et  le  Kchatrya  met- 
traient en  garde  le  lecteur  le  moins  doué  de 
sens  critique,  et  lorsqu'on  voit  passer,  tout  aus- 
sitiM,  les  vocables  homériques  on  eschyléens, 
Ilellas,  Akhaïos^  Hektor^  Akhilleus,  Orpheus. 
transcrits  avec  cette  orthographe  agressive  et 
puérilement  renouvelée  du  grec,  à  laquelle  stta- 
chait  un  prix  exorbitant  l'auteur,  roué  ou  ingénu, 
des  Poèmes  antiques^  on  ne  résiste  pas  à  la 
tentation  de  s'écrier:  Voilà  le  plagiat!  Et  c'est, 
je  crois,  une  méprise. 
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Il  n'est  pas  inutile  ici  de  remarquer  combien 
le  sens  artistique  de  Paul  Verlaine,  bien  plus 
aigu  que  celui  du  grand  nombre  des  Parnas- 
siens, —  le  très  subtil  «  Catulle  »  mis  à  part,  — 
répugne,  de  bonne  heure,  à  s'incliner  devant  la 
froide  et  décevante  majesté  des  poèmes  du  chef 
du  chœur.  N'oublions  pas  à  quel  mépris,  —  très 
injuste,  je  le  reconnais,  —  aboutira  le  sen- 
timent, ou  le  ressentiment,  du  poète  des  Invec- 
tives : 

Cet  individu  fait  de  la  poésie 

Qu'il  émet  d'ailleurs  sous  «  un  nom  pompeux  » 

Comme  dit  Molière  à  propos  d'un  fossé  bourbeux  i... 

L'auteur  des  Poèfnes  saturniens  ne  pouvait 
pas  avoir,  aux  environs  de  1866,  l'idée  de  se 
montrer  k  ce  point  dédaigneux  ;  mais  il  est  bien 
déjà  le  parodiste,  à  la  physionomie  impassible  de 
clown  anglais,  qui,  dans  Jadi>^  et  Naguère^ 
produira  cette  série  de  pastiches  :  A  la 
manière  de  plusieurs^  et  il  goûte  si  fort  ce  jeu 

1.  Pour  ne  pas  laisser  de  doute  à  ses  lecteurs  sur  son 
intention  hostile,  Vertaine,  dans  une  note,  a  mis  le  point  sur  \'i  : 
il  cite  tout  le  vers  de  Molière  :  «  Et  de  Monsieur  de  Tlsle  il 
prit  le  nom   pompeux  »,  en  soulignant  «  Monsieur  do  l'Isle.  » 
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d'adresse,  où  il  excelle,  que  ron  commettrait  une 
bévue  en  négligeant  d'envisager,  sous  cet  aspect 
ironique  et  railleur,  certains  morceaux  de  son 
premier  ouvrage. 

Qu'on  relise  Monsieur  Prudhomme  avec 
cette  arrière-pensée  que  le  sonnet,  intitulé  ainsi, 
pourrait  être  une  simple  charge. 

Il  est  grave,  il  est  maire  et  père  de  famille, 

et  qu'on  daigne  seulement  noter  l'allure  des 
tercets  : 

Quant  aux  faiseurs  de  vers,  ces  vauriens,  ces  marou- 
Ces  fainéants  barbus,  mal  peignés,  il  les  a         [lies, 
Plus  en  horreur  que  son  éternel  coryza, 
Et  le  printemps  en  fleurs  brille  sur  ses  pantoufles. 

On  avouera  que  c'est  ici  une  caricature,  exécutée 
avec  un  art  au  moins  malicieux,  dans  le  goût  de 
l'ami  Coppe'e. 

Ce  pourrait  être  un  divertissement  que  de 
chercher,  dans  les  Poèmes  saturniens,  les 
autres  parodies  :  il  y  en  a  de  Catulle  Mendès, 
de  Villiers  de  l'Isle-Adam,  du  premier  Mallarmé, 
de  Théodore  de  Banville  :  pourquoi  Leconte  de 
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Lisle  eût-il  été  plus  épargné?  Mais,  si  l'on  veut 
un  mot  moins  absolu,  moins  dépalisant,  nous 
verrons  là  des  partis  pris  d'émulation. 

Reportons-nous,  pour  y  trouver  un  argument 
de  plus,  à  ce  «  cuadro  de  chevalet  »  des  Fleurs 
d}i  mal  : 


Je  n'ai  pas  oubli(';,  voisine  de  la  ville, 

Notre  blanche  maison,  petite,  mais  tranquille  ; 

Sa  l*omone  de  plâtre  et  sa  vieille  Vénus, 

Dans  un  bosquet  cliétif  cachant  leurs  membres  nus, 

VA  le  soleil,  le  soir,  ruisselant  et  supcihe. 

Qui,  derrière  la  vitro  oîi  se  brisait  sa  gerbe, 

Semblait,  grand  œil  ouvert  dans  le  ciel  curieux, 

Contempler  nos  dîners  longs  et  silencieux, 

Répandant  largement  ses  beaux  reflets  de  cierge 

Sur  la  nappe  fruirale  et  les  rideaux  de  serge. 

Voici    comment  le    tn^s   habile    débutant    va 
re taire  ce  joli  tableau  : 

APRÈS  TROIS  ANS 

Ayant  poussé  la  porte  étroite  qui  chancelle. 
Je  me  suis  promené  dans  le  petit  jardin 
Qu'éclairait  seulement  le  soleil  du  matin, 
Pailletant  chaque  fleur  «l'une  humide  étincelle. 
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Rien  n'a  changé.  J'ai  tout  revu  .  l'humble  tonnelle 
De  vigne  folle  avec  les  chaises  de  rotin... 
Le  jet  d'eau  fait  toujours  son  murmure  argentin 
Et  le  vieux  tremble  sa  plainte  sempiternelle. 

Les  roses  comme  avant  palpitent;  comme  avant, 
Les  grands  lys  orgueilleux  se  balancent  au  vent, 
Chaque  alouette  qui  va  et  vient  m'est  connue. 

Même  j'ai  retrouvé  debout  la  Velléda 
Dont  le  plâtre  s'écaille  au  bout  de  l'avenue, 
—  Grêle,  parmi  l'odeur  fade  du  réséda. 

Ce  sont  les  inOiiie^  traits,  adroitement  repris 
et  à  peine  altérés  :  le  soleil  du  matin  a  remplacé 
celui  du  soir,  et  Velléda  a  délogé  Pomone.  Mais 
déjà  les  menus  détails  sont  vus  par  un  autre 
œil  plus  sensible,  plus  scrutateur,  et,  si  je  puis 
risquer  l'expression,  plus  tenace. 

Autant,  d'ailleurs,  cette  influence  prétendue, 
mais  toute  en  apparence,  de  Leconte  de  Lisle 
est  contestable,  ou  pour  le  moins,  à  négliger, 
autant  on  risquerait  d'omettre  un  trait  essentiel 
si,  sur  la  foi  de  Verlaine  lui-même,  on  évitait 
de  signaler  l'ascendant  très  marqué  que  prit, 
avant  tout  autre,  et  que  reprit,  plus  d'une  fois, 
sur  le  jeune  poète,  ce  mystique  blasphémateur 
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aux  vers  industrieusement  élaborés  et  nettoyés, 
de  chevilles  ou  de  longueurs  jusqu'à  nous 
paraître  parfaits,  ce  mosaïste,  armé  de  fine  éru- 
dition, un  vrai  book-ivorm,  dévorateur  de 
certains  livres  seulement,  des  poètes  latins  et  de 
(juelques  auteurs  anglais  pas  toujours  bien 
compris  S  ce  maladif,  ce  sombre,  cet  exsangue 
André  Chénier  de  l'école  des  «  impeccables  ». 

Or  ce  n'est  pas  impunément  qu'à  l'âge  où 
l'esprit  est  si  facile  à  façonner  et  même  à 
déformer,  rereus  m  r:itinm  flecti^  l'adolescent 
précoce  a  entendu,  a  retenu  ces  invitations  à 
Fivresse,  Le  Vin  des  Chiffotuiiers.  Le  Vin  des 
Amants^  Le  Vin  de  f  Assassin,  Le  Vin  du  Soli- 
taire  : 

1.  11  y  a  bioQ  longtemps  quun  lettré  d'une  qualité  peu 
commune,  M.  Raphaël  Périé,  a  mis  le  doigt  sur  un  contre- 
sens capital  du  traducteur  d'Edgar  Poé,  contresens  gros  de 
conséquences.  Il  s'agit  du  mot  anglais  perversibj,  c'est-à-dire 
excentricité,  horreur  du  la  route  suivie  par  tous,  manie  du 
chemin  de  traverse  :  en  traduisant  ce  terme  faussement  par 
le  français  «  perversité  »,  Baudelaire  a  kurré  et  chaviré  bien 
des  crédulités  naïves.  Un  grand  savoir  et  la  plus  heureuse 
mémoire  ont  permis  à  M.  Périé  de  dépister  tous  les  emprunts 
de  Baudelaire  et  de  faire  le  compte  de  ses  centons.  Que  ne 
publie-t-il  ce  livre  projeté  dont  nos  entretiens  du  temps  jadis 
m'ont  permis  de  deviner  tout  l'intérêt  ! 
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Tout  cela  ne  vaut  pas,  ô  bouteille  profonde, 
Les  baumes  pénétrants  que  ta  panse  féconde 
Garde  au  cœur  altéré  du  poète  pieux; 

Tu  lui  verses  Tespoir,  la  jeunesse  et  la  vie, 

Et  l'orgueil,  ce  trésor  de  toute  gueuserie. 

Qui  nous  rend  triomphants  et  semblables  aux  dieux- 

Et  si  Verlaine,  en  1868,  écrit  le  petit  livre. 
Les  Amies ^  qu'il  n'ose  pas,  pourtant,  produire  au 
jour  sans  déguiser  son  visage  de  jeune  auteur 
et  sans  abandonner  l'honneur,  plutôt  suspect, 
de  ces  sonnets  «  artistes  »,  mais  libidineux,  au 
licencié  de  Ségovie  Pablo  de  Herlanez;  s'il  s'est 
complu,  comme  un  peintre  de  la  décadence 
florentine,  à  perpétrer  ces  études  de  musée 
secret,  c'est  pour  avoir  sans  doute  été  de  très 
bonne  heure  initié  par  l'édition  princeps  des 
Fleurs  du  mal  à  des  égarements  voluptueux^ 
exaltés  dans  des  vers  d'une  harmonie  alliciante  : 

Lesbos,  terre  des  nuits  chaudes  et  langoureuses,  etc. 

Pour  ne  parler  que  des  œuvres  que  Ton  peut 
lire,  le  sceau  de  Baudelaire  est  reconnaissable 
partout  dans  les  Poèmes  saturniens,  du  titre  à 
l'épilogue.  Le  titre  —  Charles  Morice  l'a   noté 
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très  justement  —  est  dérobé  à  ce  sonnet, 
préface  de  l'édition  remaniée  des  Fleurs  du 
mal  :  «  Epigraphe  pour  un  livre  con- 
damné *.  )) 

Lecteur  paisible  et  bucolique, 
Pâle  et  naïf  homme  de  bien, 
lette  ce  livre  saturnien, 
Orgiaque  et  mélancolique. 
Si  tu  nas  fait  ta  rhétorique 
Chez  Satan,  le  rusé  doyen, 
Jette,  tu  n'y  comprendrais  rien... 

La  réflexion  philosophique  du  Prologue  : 

Aujourd'hui  l'Action  et  le  Rêve  ont  brisé 

Le  pacte  primilif  par  les  siècles  usé 

Et  plusieurs  ont  trouvé  funeste  ce  divorce 

De  l'Harmonie  immense  et  bleue  et  de  la  Force, 

n'est  qu'une  redite  diluée  du   distique  baudelai- 
rien,  plus  concis,  plus  nerveux  : 

1.  La  pièce  fut  insérée  dans  le  premier  Parnasse  contempo- 
rain (1866)  avec  un  petit  nombre  de  vers  de  Baudelaire,  en 
mc^me  temps  que  sept  pièces  de  Verlaine,  dont  six  devaient, 
I»asst;r  dans  les  Poèmes  saturniens.  Le  deuxième  Parnasse 
(18G9)  contient  cinq  pièces  de  Verlaine.  Dans  le  troisième 
Parnasse,  de  187G,  le  nom  de  Verlaine  ne  figure  plus  :  l'éditeur 
l'a  rayé  de  ses  papiers. 
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Certes,  je  sortirai,  quant  à  moi,  satisfait 
D'un  monde  où  l'Action  n'est  pas  la  sœur  du  Rêve. 
{Le  Reniement  de  saint  Pierre.) 

Ce  vers  du  Cauchemar  :  «  Sans  bride,  ni 
mors,  ni  trêve  »  est  la  transcription,  avec  un 
simple  changement  de  rythme,  de  ce  vers  du  Vin 
des  Amants  :  «  Sans  mors,  sans  éperon,  sans 
bride.  » 

L'image  finale  de  la  pièce  Bans  les  bois  : 

...  sous  un  fourré,  là-bas,  des  sources  vives 
Font  un  bruit  d'assassins  postés  se  concertant, 

malgré  toutFintérêt  de  l'effet  de  surprise  obtenu  si 
adroitement  par  le  doigté  de  Verlaine, perdquelque 
chose  de  son  air  d'originahté,  lorsqu'on  découvre 
une  première  intention  de  cette  image  dans  un  vers 
de  la  pièce  de  Baudelaire  intitulée  Sépulture  : 

Vous  entendrez  toute  l'année 
Sur  votre  tête  condamnée 
Les  cris  lamentables  des  loups... 
Et  les  complots  des  noirs  filous. 

La  pièce  Soleils  couchants^  rangée  dans 
Paysages  tristes^  pièce  exquise  d'ailleurs  avec 
sa  sinueuse  phrase  musicale  : 
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La  mélancolie, 
Berce  de  doux  chants 
Mon  cœur  qui  s'oublie 
Aux  soleils  couchants, 
Et  d'étranges  rêves 
Comme  des  soleils, 
Défilent  sans  trêves, 
Défilent  pareils 
A  de  grands  soleils 
Couchants,  sur  les  grèves, 

n'est-elle  pas  l'écho,  mais  cette  fois  plus  péné- 
trant et  plus  parfait,  d'accents  déjà  délicieux  ? 

Les  soleils  couchants 

Revêtent  les  champs, 
Les  canaux,  la  ville  entière, 

D'hyacinthe  et  d'or  ; 

Le  monde  s'endort 
Dans  une  chaude  lumière. 

(L'Invitation  au  voyage.) 

Et  le  Nocturne  parisien  ?  La  première  par- 
tie, pour  l'allure  et  l'arrangement,  était  une 
réminiscence  de  Hugo,  avec  cet  effet  amusant  : 
«  Toi,  Seine,  tu  n'as  rien  »,  qui  parodie  le  vers 
fameux  :  «  Mais  Grenade  a  l'Aliiambra  »  de  la 
pièce  des  Orientales  ;  pour  le  style  et  pour  les 
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images,  le  jeune  virtuose  y  pastichait  aussi  le 
«  maître  »,  ou  le  «  patron  »,  Leconte  de  Lisle 
lui-même,  à  le  rendre  jaloux  de  cette  imitation. 
Mais  la  deuxième  partie  s'inspire  surtout  des 
Paysages  parisiens  : 

...  Deux  quais,  et  voilà  tout, 

Deux  quais  crasseux,  semés  d'un  bout  à  Tautre  bout 
D'afïreux  bouquins  moisis  et  d'une  foule  insigne 
Qui  fait  dans  l'eau  des  ronds  et  qui  pêche  à  la  Hgne. 

Puis  tout  à  coup,  ainsi  qu'un  ténor  eilaré 
Lançant  dans  Tair  bruni  son  cri  désespéré, 
Son  cri  qui  se  lamente  et  se  prolonge  et  crie, 
Éclate  en  quelque  coin  l'orgue  de  Barbarie. 

C'est  écorché,  c'est  faux,  c'est  horrible^  c'est  dur, 

Et  donnerait  la  fièvre  à  Rossini,  pour  sûr  ; 

Ces  rires  sont  trahies,  ces  plaintes  sont  hachées  ; 

Sur  une  clef  de  sol  impossible  juchées, 

Les  notes  ont  un  rhume  (  t  les  ih  sont  des  la  ; 

Mais  qu'importe!  l'on  pleure  en  entendant  cela  ! 

Et  puis  l'orgue  s'éloigne,  et  puis  c'est  le  silence, 
Et  la  nuit  terne  arrive  et  Vénus  se  balance 
Sur  une  molle  nue  au  fond  des  cieux  obscurs  : 
On  allume  les  becs  de  gaz  le  long  des  murs. 
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Je  ne  crains  pas  d'y  insister.  Sans  l'incitation 
de  tel  ou  tel  tableautin  réaliste  des  Fleurs  du 
mal  que  tout  le  monde  a  dans  l'esprit,  ces  vers, 
d'un  abandon  plein  d'artifice,  et  si  prenants, 
feraient  défaut  dans  les  Poèmes  saturniens^  et 
toutefois,  en  relisant  cette  page  verlainienne, 
on  pense  presque  autant  à  d'autres  vers  qui 
n'auraient  pas  sans  doute  été  écrits,  si  les 
Poèmes  saturniens  n'étaient  pas  bientôt  deve- 
nus, pour  quelques  lecteurs  rares,  mais  ardents, 
de  vrais  modèles.  Inspiré  par  Baudelaire,  Verlaine 
a  dû  inspirer  Richepin.  Et,  si  Ton  en  doutait, 
qu'on  place  à  côté  du  Nocturne  parisien  les 
Variations  sur  l'orgue  de  Barbarie^  un  des 
morceaux  les  plus  habilement  exécutés,  je  ne  dis 
pas  les  plus  originaux,  de  cette  œuvre  éclatante, 
la  Chanson  des  Gueux ^  qui,  dans  beaucoup 
d'autres  endroits,  fait  retentir  un  son  si  nouveau 
et  si  fort. 

Baudelaire  n'est  pas  le  seul  poète  à  qui  le 
jeune  auteur  ait  fait  vraiment  payer  tribut.  La 
manière  nette,  fine,  curieusement  pittoresque  des 
proses     romantiques    d'Aloysius    Bertrand,    ce 
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miniaturiste  sur  vélin  cher  à  David  d'Angers,  se 
retrouve  dans  V Effet  de  nuit^  d'oii  se  détache 

...  un  gros  de  hauts  pertuisaniers 

En  marche...  et  leurs  fers  droits,  comme  des  fers  de 

Luisent  à  contresens  des  lances  de  l'averse.        [herse. 

C'est  Théodore  de  Banville  qui  a  planté  dans 
la  mémoire  de  l'adolescent  ces  vers  de  la  Voie 
lactée,  du  livre  des  Cariatides  : 

Et  léguant  devant  tous  leur  étude  profonde 
A  la  postérité,  cette  voix  qui  féconde. 
Chantèrent  au  soleil,  harmonieux  Memnons... 

Ce  souvenir  viendra  se  placer,  on  peut  le 
dire,  machinalement,  dans  la  conclusion  de 
l'Épilogue  : 

Afin  qu'un  jour,  frappant  de  rayons  gris  et  roses 
Le  chef-d'œuvre  serein,   comme  un   nouveau    Mem- 
L'Aube-Postérité,  fille  des  temps  moroses,  [non, 

Fasse  dans  l'air  futur  retentir  notre  nom. 

C'est  Hugo,  avec  son  alliance  de  mots  si 
expressive  et  si  exacte  : 

Gravir  le  dur  sentier  de  l'inspiration, 
et  c'est  aussi  Théophile  Gautier,  avec  ses  décla- 
rations de   principes  sur  la  nécessité  de  la  forme 
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impeccable  et  de  l'effort  laborieux  pour  sculpter 
Tœuvre  d'art  dans  une  matière  dure,  qui  prêtent 
Icui'  autorite  à  ce  Credo  littéraire  proclamé 
emphatiquement  : 

Ce  qu'il  nous  faut  à  nous,  cest  aux  lueurs  des  lampes 
La  science  conquise  et  le  sommeil  dompté, 
C'est  le   front   dans  les    mains  du  vieux  Faust   des 
C'est  l'Obslination  et  c'est  la  \'olonlé.  [eslamprs, 

Libre  ù  nos  inspirés,  ceux  qu'une  œillade  enflamme, 
D'abandonner  leur  être  aux  vents  comme  un  bouleau  : 
Pauvres  gens!  L'Art  n'est  pas  d'épaipiller  son  âme  : 
Est-elle  en  marbre  ou  non,  la  Vénus  de  Milo? 

Enfin,  c'esl  dans  une  pièce  des  Flèches  d'or, 
\i'  Norturn(\  d'Albert  Glatigny.  que  plonge,  par 
toutes  ses  racines,  le  curieux  poème  intitulé  le 
Wal/jurf/is  classique.  Ce  «  Watteau  lèvé  par 
Raliet  ;),  —  l'expression  a  été  glissée  dans  le 
poème  même  par  son  auteur,  el  sa  précision  cri- 
tique indique  assez  l'artifice  de  son  travail,  — 
semble  annoncer  déjà  le  recueil  qui  fera  suite 
aux  Poèîues  sa hi miens. 

Puisque  j'ai  prononcé  le  nom  d'Alherl  Glatigny, 
on  me  permettra  de  ne  pas  trop  vite  glisser  sur 
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ce  rapprochement  qui  a  son  importance  aussi  : 
Glatigny  et  Verlaine.  Parlant  des  Vignes  folles, 
Paul  Verlaine  vieilli  emploiera  le  mot  de  chef- 
d'œuvre  et  nous  dira  qu'il  se  fait  fort  de  le  justi- 
fier :  «  J'y  retrouvai  mon  cœur  naïf,  mon  esprit 
h  la  vent-voie,  en  outre  de  l'art  de  tourner  le 
vers,  comme  on  dit  vulgairement  et  bien,  après 
tout!  »  A  ceux  qui  ne  connaissent  pas  les  Flèches 
d'or  et  les  Vignes  folles,  la  lecture  du  Nocturne 
révélerait  ce  qu'il  y  eut,  à  un  moment,  de  pro- 
messes de  renommée  dans  le  talent  de  Glatigny, 
de  ce  nomade  lettré  dont  Verlaine  envia  les  dons 
et  qui  lui  ressemblait,  par  bien  des  traits,  comme 
un  grand  frère. 

Le  Nocturne,  qui  contient  déjà  l'expression 
«  ce  Walpurgis  français  »,  d'oii  est  sortie  la 
pièce  de  Verlaine,  serait  digne  d'être  placé  au 
rang  des  ouvrages  les  plus  heureux,  s'il  ne  pro- 
cédait pas  lui-même  d'un  original  antérieur.  Il 
est  bon  de  s'en  souvenir  :  le  point  de  départ  de 
cette  poésie  galante  est  dans  Théophile  Gautier. 
Dès  1838,  le  maître  artiste  avait  tout  indiqué, 
sinon  tout   dit,  dans  trois  petites   pièces   de  la 
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Coînédie  de  la  Mort  :  Rocaille^  Pastel^  Watt  eau. 
On  ne  lit  plus  assez  ce  superbe  ouvrage.  11  pour- 
rait rappeler  aux  réformateurs  et  aux  déforma- 
teurs  du  vers  français,  à  leurs  disciples,  s'il  en 
reste,  que  les  poètes  les  plus  grands  ont  dû  la 
moitié  de  leur  gloire  à  la  possession  complète  du 
métier  :  si  Ton  prétend  trouver  à  cette  règle 
une  exception,  ce  n'est  pas  plus  Verlaine  que 
Gautier  qui  la  fournit. 

Je  ne  crois  pas  nécessaire  de  supposer  que 
pour  peindre  cet  habile  et  piquant  tableau  : 

...  Imaginez  un  jardin  de  Lenôtre 
Correct,  ridicule  et  charmant, 

Verlaine  ait  eu  besoin  d'en  prendre  dans  Gau- 
tier les  éléments  :  l'intermédiaire  offert  par  Gla- 
tigny  a  pu  suffire.  Ce  qui  n'est  pas  douteux,  ce 
qu'il  importera  de  démontrer,  c'est  que,  pour 
composer  son  second  ouvrage.  Fêtes  galantes^ 
livré  à  l'impression  trois  ans  plus  tard,  Verlaine 
s'est  résolument  débarrassé  de  la  plupart  de  ses 
admirations,  mais  qu'il  n'en  est  (jue  plus  inféodé 
à   ces    deux    maîtres    :    Théophile     Gautier    et 
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Shakespeare.  Leur  influence  souveraine  épure  et 
subtilise,  à  un  incroyable  degré,  son  talent 
d'ouvrier  en  vers,  déjà  si  varié,  si  net,  si  fin,  si 
assoupli,  si  fertile  en  métamorphoses. 


III 


Les  Fêtes  galantes  ne  contiennent  que  vingt- 
deux  pièces  et  tout  ce  lot  ne  donne,  en  somme, 
qu'un  peu  plus  de  quatre  cents  vers.  S'il  était 
prouvé  que  Verlaine  ait  jamais  lu  Les  Travaux 
et  les  Jours,  on  pourrait  croire  qu'il  a  retenu 
d'Hésiode  le  dicton  si  judicieux  des  laboureurs 
béotiens  :  «  La  moitié  est  parfois  plus  grande 
que  le  tout»,  c'est-à-dire  vaut  davantage.  Mais 
pour  être  très  pénétré  de  cette  vérité  paradoxale, 
et  méconnue  des  poètes  français  depuis  le  jour 
ofi  l'on  rompit  avec  la  tradition  classique,  Ver- 
laine n'aurait  eu  qu'à  soupeser  son  petit  livre 
favori,  les  Emaux  et  Camées.  Sous  sa  première 
forme,  avant  les  additions  qui  Tont  plutôt 
étendu  qu'enrichi^   ce  chef-d'œuvre    de  facture 
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<lc  Théophile  Gautier  était,  lui-même,  un  de  ces 
ouvrages  légers  et  drus,  où  chaque  mot  semble 
indispensable,  où  chaque  image  a  pris  et  gardera 
son  caractère  essentiel.  La  morale  des  stoïciens 
a  pu  tenir  dans  le  Manuel  d'Épictète,  et  toutes 
les  bibliothèques  des  philosophes,  au  jugemenl 
du  plus  grand  orateur  romain,  ne  valaient  pas  le 
répertoire  minuscule,  mais  sacré,  des  lois  des 
douze  tables  :  vingt  volumes  de  lyrisme  épais, 
amplifié,  diffluent,  «  expansif  »,  peuvent  être 
moins  pleins  que  le  fasciculet  de  romances  d'un 
vrai  poète. 

Verlaine  doit  bien  autre  chose  au  «  vieux 
Sachem  »  Théophile  Gautier  qu'une  leçon  de 
goût.  Il  suffit  pour  s'en  assurer  de  relire  les 
Variations  sur  le  Carnaval  de  Venise.  Une 
moitié  de  l'invention  et  des  effets  de  coloris  des 
Fêtes  galantes  est  là.  Arlequin,  «  nègre  par  son 
masque  »  et  madré  «  serpent  par  ses  vives  cou- 
leurs, »  son  ((  souffre-douleurs  »  Cassandre,  le 
blanc  Pierrot,  qui  bat  «  de  l'aile  avec  sa  manche, 
comme  un  pingouin  sur  un  écueil  »,  le  docteur 
bolonais    qui    «  rabâche   »,    Scaramouche,    qui. 
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d'un  coup  d'épaule,  écarte  Trivelin  et,  d'une 
main  preste,  tend  h  Coloinbine  «  son  éventail  et 
son  g-anl  »  et,  traversant  cette  musique,  l'inconnue 
en  domino  noir!...  mais  son  a  malin  reg-ard  en 
coulisse  »  l'a  déceler  : 

Ah!  fine  barbe  de  dentelle 
Que  fait  voler  un  souffle  pur, 
Cet  arpège  m'a  dit  :  «'  C'est  elle  !  •■ 
Malgré  les  réseaux,  j'en  suis  sûr, 
Et  j'ai  reconnu,  rose  et  fraîche, 
Sous  l'affreux  profil  de  carton, 
Sa  lèvre  au  fin  duvet  de  pêche, 
Et  la  mouche  de  son  menton. 

Plus  encore  qu'à  ce  Carnaval  fantastique,  où 
l'on  peut  voir  comme  un  allegretto  d'introduc- 
tion de  la  sonate  poétique  de  Gautier,  certains 
tableaux  des  Fête^  galantes  ressembleraient  à 
Vandante  si  pénétrant  :  Clair  de  lune  .<ientimen- 
tal.  J'y  renvoie  le  lecteur,  puisqu'on  ne  peut  pas 
tout  citer. 

Le  biog:raphe  le  plus  copieux  et  non  le  moins 
utile  de  Verlaine,  Edmond  Lepelletier,  affirme 
sans  hésitation  que  l'idée  des  Fêtes  galantes 
aurait  été  suggérée  à  l'auteur  par  la  lecture  du 
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XVIII^  Siècle  des  deux  Goncourt  et,  plus  encore, 
par  l'admiration  des  peintures  de  la  galerie 
Lacaze,  qui,  nous  dit-il,  venaient  d'entrer  au 
Louvre.  Il  s'est  trompé  de  date.  C'est  plusieurs 
mois  après  la  publication  des  Fêtes  galantes 
que  l'État  accepta  le  legs  de  la  collection  Lacaze, 
et  le  public  ne  la  connut  qu'en  1870.  Mais  eût- 
elle,  depuis  longtemps,  reçu  la  visite  de  Paul 
Verlaine,  il  n'y  a  rien  de  commun  entre  l'art 
brillante  et  froid  de  Pater,  de  Lancret,  ou  même 
les  exploits  de  palette  du  grand  Watteau  et  cette 
poésie,  inquiète  sous  ses  airs  badins,  pensive 
jusqu'à  la  douleur  sous  le  réseau  du  bel  esprit, 
que  le  prêtre  shakespearien.  Théophile  Gautier, 
avait  révélée  à  Verlaine  et  de  laquelle  notre  jeune 
poète  au  goût  dédaigneux,  aux  préférences  déli- 
cates, devait  s'éprendre  avec  d'autant  plus  de 
vivacité,  qu'il  en  retrouvait  tous  les  traits,  en 
abordant  aussi,  et  peut-être  au  même  moment, 
l'œuvre  du  dieu  Shakespeare. 

11  l'abordait  de  biais,  par  les  traductions;  mais 
il  en  rapporta  pourtant  des  impressions  très 
précieuses.    Dès    les   premiers    vers  des    Fêtes 
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galantes  on  reconnaît  la  source  de   magie  où 
Verlaine  est  allé  s'abreuver  : 

Votre  âme  est  un  paysage  choisi 

Que  vont  charmant  masques  et  bergamasques 

Jouant  du  luth  et  dansant  et  quasi 

Tristes  sous  leurs  déguisements  fantasques. 

Ce  «  paysage  choisi  »  s'est  révélé  à  lui  dans 
le  Songe  dune  nuit  d'été.  Les  personnages, 
nonchalants,  rêveurs,  un  peu  fous,  ne  sont  pas 
détachés  de  V Embarquement  à  Cythère  ou  de 
toute  autre  toile  au  charme  vif,  précis,  du 
xviii^  siècle  français  :  ils  errent  dans  ce  bois, 
pleins  de  naïves  illusions  et  de  cuisants  chagrins 
d'amour,  du  duc  Thésée  :  «  Vous  plairait-il  de 
voir  notre  épilogue  ?  »  demande  le  lourdaud 
Bottomà  son  seigneur,  «  ou  à' entendre  \xuq  danse 
bergamasque,  à  deux,  de  votre  troupe?  »  —  «  Pas 
d'épilogue,  je  vous  prie  :  votre  pièce  n'a  pas 
besoin  de  s'excuser.  Vienne  la  bergamasque...  » 
Quel  roué  de  l'époque  de  la  Régence,  rimant  une 
lettre  à  l'absente,  irait,  pour  lui  donner  l'idée 
d'un  fol  amour  «  égal  »  aux  «  plus  célèbres 
flammes  »,  chercher  le  souvenir  de  Cléopàtre  et 
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comparer  sa  propre  déraison  aux  folles  équipées 
des  triumvirs  ?  Marivaux  lui-môme,  pour  lire  un 
peu  de  Shakespeare,  est  obligé  de  se  procurer 
des  versions  manuscrites  ^  La  traduction  de 
Letourneur  ne  s'était  pas  encore  répandue. 
Verlaine  avait  à  sa  disposition  des  calques 
à  demi  exacts^  celui  de  Guizot  par  exemple. 
Il  découvre  donc  dans  Shakespeare  le  plus 
grandiose  des  romans  d'amour,  mis  à  la 
scène  avec  une  royale  profusion  _d*images  héroï- 
ques, et  il  écrit  au  lendemain  de  quelque  lecture 
enfiévrée  : 

Gléopâtre  fut  moins  aiincc,  oui,  sur  ma  foi  ! 

Par  Marc-Antoine  et  par  César  que  vous  par  moi, 

N'en  douiez  pas,  Madame,  et  je  saurai  comballre 

Comme  César  pour  un  sourire,  ô  Cléopâlre, 

Kt  comme  Antoine  l'uir  au  seul  prix  d'un  baiser. 

La  pièce  inihuléc  Les  Indu  le  JiU'  peut  paraître, 
à  bon  droit,  l'une  des  plus  curieuses  du  recueil, 
et  tout  à  fait  troussée  dans  la  manière  du  Ver- 
laine de  ce  temps-lk  : 

1.  Le  calalof,'uc  de  sa  bibliollictiue  eu  fait  fui. 
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Bah!  malgré  les  destins  jaloux, 
Mourons  ensemble,  voulez- vous? 

—  La  proposition  est  rare. 

—  Le  rare  est  le  bon.  Donc  mourons 
Comme  dans  les  Décamérons. 

—  Hi  !  hi  !  hi  !  quel  amant  bizarre. 

—  Bizarre,  je  ne  sais.  Amant 
Irréprochable,  assurément. 

Si  vous  voulez,  mourons  ensemble! 

—  Monsieur,  vous  raillez  mieux  encor 
Que  vous  n'aimez,  et  parlez  d'or; 
Mais  taisons-nous,  si  bon  vous  semble. 

Si  bien  que  ce  soir-là  Tircis 

Et  Dorimène,  à  deux  assis 

iSon  loin  de  deux  Sylvains  hilares. 

Eurent  l'inexpiable  tort 
D'ajourner  une  exquise  mort. 
Hi  !  hi  !  hi  !  les  amants  bizarres. 

La  saynète  est  vraiment  jolie.  Mais  quoi!  Ces 
amoureux,  moins  élégants  sans  doute,  moins 
lettrés,  on  les  reconnaît,  on  les  a  entrevus  dans 
une  gaillarde  chanson  de  Troïlus  et  Cressida. 
Verlaine  a  transposé  et,  si  l'on  veut,  transfiguré 
une  demi-douzaine  de  vers  que  Shakespeare  fait 
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chantonner  par  un  de  ses  personnages  comiques 
les  moins  décents,  le  sire  Pandarus  de  Troie  : 

Les  amoureux  crient  Oî  01  C'est  la  mort! 

Pourtant  ce  qui  semble  blessure  à  tuer 

Fait  tourner  0  !  0  !  en  hé  !  hé  !  hi  !  ! 

Ainsi  l'amour  qui  râlait  vit  encore  : 

0!  0  !  pour  un  moment,  mais  :  hé  !  hé  1  hi  1 1 

0  !  0  !  finit  sa  jérémiade  en  hé  !  hé  !  hi  !  ! 

Le  Colloque  sentimental ^  qui  met  fin  au  recueil, 
nous  ramène  à  cette  féerie  où  nous  avait  déjà 
conduits  le  Clair  de  lune  du  di-but,  c'est-à-dire 
au  Songe  dune  nuit  d'été ^  l'un  des  chefs- 
d'œuvre  délicats  de  l'invention  shakespearienne  : 

Te  souvient-il  de  notre  extase  ancienne? 

—  Pourquoi  voulez-vous  donc  qu'il  m'en  souvienne? 

—  Ton  cœur  bat-il  toujours  à  mon  seul  nom? 
Toujours  vois-tu  mon  âme  en  rêve?  —  Non. 

—  Ah!  les  beaux  jours  de  bonheur  indicible 
Ou  nous  joignions  nos  bouches!  —   C'est  possible. 

—  Qu'il  était  bleu,  le  ciel,  et  grand,  l'espoir! 

—  L'espoir  a  fui,  vaincu,  vers  le  ciel  noir. 

Ce  dialogue  si  serré,  aux  questions  et 
l'éponses  enlre-croiséos,  coninic  deux  lames  de 
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combat  froides,  rigides  et  brillantes,  est  la  mise 
en  valeur  d'une  amère  réflexion  de  Lysandre. 
Aux  craintes  tendres  d'Hermia,  le  mélancolique 
amoureux  ajoute,  pour  surenchérir,  un  couplet 
tout  formé  de  sombres  pressentiments.  Il  énu- 
mère  les  fléaux,  dont  un  suffit  pour  assiéger  et 
ruiner  la  sympathie  entre  deux  cœurs  qui 
rêvaient  de  s'unir  par  une  tendresse  éternelle  : 
elle  devient  «  momentanée  ainsi  qu'un  son, 
rapide  comme  une  ombre,  brève  comme  un 
songe,  fugitive  comme  dans  la  nuit  ténébreuse 
l'éclair,  qui,  d'un  seul  trait  capricieux,  découvre 
ciel  et  terre  en  même  temps,  et,  avant  qu'un 
homme  ait  eu  le  temps  de  dire  :  Regardez  !  les 
mâchoires  de  la  tristesse  achèvent  de  la 
dévorer  :  tant  ce  qui  resplendit,  devient,  dans 
un  instant,  ombre  confuse  I  » 

Ce  n'est  pas,  on  peut  bien  le  croire,  mon 
dessein  de  diminuer,  par  ces  rapprochements, 
l'admiration  que  les  lecteurs  de  Verlaine 
doivent  avoir  pour  cette  œuvre  de  jeunesse,  la 
plus  fine  de  forme  qu'il  ait  peut-être  produite, 
et  la  plus   accomplie   dans   l'art   d'associer  les 

16 
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mots  selon  la  loi  du  rythme,  de  les  faire, 
comme  il  lui  plaît,  soupirer  ou  sourire.  Mais, 
quel  que  soit  le  prix  des  Fêtes  galantes,  et 
malgré  le  pas  de  géant  qui  les  sépare  du  recueil 
antérieur,  en  les  tramant,  en  les  brodant  avec 
des  doigts  presque  aussi  exercés,  aussi  ingé- 
nieux et  quelquefois  aussi  subtilement  pervers 
que  ceux  des  serviteurs  ailés  de  Thésée  et  de 
Prospero,  Verlaine  n'est  pas  arrivé  à  ce  grand 
résultat  de  Tart,  qui  est  de  produire  au  grand 
jour  le  plus  profond  de  tout  son  être.  C'est  tou- 
jours son  vibrant  cerveau  de  très  rusé  littéra- 
teur qui  l'élève  presque  au  niveau  des  maîtres 
qu'il  s'est  choisis,  mais  desquels,  en  dépit  de 
tout,  il  dérive  et  dépend.  Ce  n'est  pas  le  sang  de 
son  cœur  d'homme,  ou,  si  Ton  veut,  d'enfant 
naïf,  —  d'un  cœur  que  les  douleurs  ont 
rafraîchi,  ont  fait  revivre  et  que  la  foi  exalte 
puissamment  —  qui  se  répand  encore  dans  ses 
ouvrages. 
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IV 


Les  changements  profonds,  bouleversant 
Têtre  du  tout  au  tout,  sont  d'ordinaire  préparés 
par  plus  d'un  événement.  Même  la  flèche  de 
clarté,  qui,  sur  le  chemin  de  Damas,  terrassa 
jadis  le  patron  de  Verlaine,  Tapôtre  Paul,  et 
fit  entrer,  comme  un  glaive  de  feu,  dans  Tâme 
de  l'homme  le  plus  hostile  au  Christ^  la  foi 
nouvelle,  n'aurait  point  dessillé  ses  yeux,  si  le 
dessein  providentiel,  déterminant  sa  volonté, 
ne  l'eût  acheminé  sur  cette  voie,  oii  devait 
brusquement  briller  la  lumière  surnaturelle.  Et 
c'est  peut-être  ainsi  qu'entre  l'instant  que  nous 
venons  d'atteindre  et  le  moment  où  il  nous  tarde 
d'arriver,  nous  pourrions  bien  apercevoir,  dans 
la  façon  de  vivre  et  la  façon  d'écrire  de  Ver- 
laine, quelques  obscurs  linéaments  de  sa  con- 
version. 

Dès  les  années  1869-1870,  le  vice    du  poète 
—  il    ne  faut  pas     mâcher  les    mots  —    était 
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rivrog-neric.  Il  ne  s'en  est  jamais  caché.  Ce  ne 
sont  pas  seulement  les  «  absinthes  »  et  les 
«  cognacs  »  du  café  de  Suède,  c'est  le  terrible 
alcool  d'estaminet  des  Flandres  qui  l'incitait, 
selon  son  expression  très  peu  fardée,  à  «  se 
saouler  carrément  ».  A  Fampoux,  près  d'Arras, 
pendant  les  séjours  quelquefois  assez  prolongés 
qu'il  fit  près  de  son  oncle  le  fermier,  il  avalait, 
;i  verres  pleins,  par  curiosité,  par  fanfaronne 
veulerie,  «  de  l'brenne  et  cherblinque,  et  du 
gnief,  sans  compter  les  bistoules  »,  —  «.  mots 
amusants  »,  nous  dit-il,  mais  a  choses  dures  pour 
un  estomac  de  vingt  ans  el  préjudiciables  à  une 
tête  déjà  en  l'air  ».  Il  était  à  Fampoux,  le  soir  où 
il  apprit  la  mort  de  sa  cousine  Élisa,  la  bonne 
protectrice  qui  lui  avait  spontanément  fourni  de 
quoi  payer  l'impression  de  ses  premiers  vers  : 
il  ressentit  un  lourd  chagrin,  et  si  amer  qu'il 
ne  trouva,  pour  l'adoucir,  rien  de  plus  à  propos 
que  d'appeler  à  son  secours  la  torpeur  d'une 
noire  ivresse. 

Il  descendait  sur  cette  pente-lh,  quand  la  ren- 
contre de  Mathilde  Mautté,  la  demi-sœur  de  son 
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ami,  le  compositeur  de  musique  Charles  de 
Sivry,  changea,  pour  quelque  temps,  l'allure  et 
le  sens  de  sa  vie.  Il  a  raconté  ce  roman,  en 
prose  un  peu  caduque  dans  ses  Confessions^  en 
vers  jeunes  et  frais  dans  La  Bonne  Cliansun  ; 
il  y  a  fait  allusion  avec  douceur,  avec  tris- 
tesse, avec  amertume,  avec  haine,  dans  tous 
ses  volumes  de  vers,  et  ce  serait  à  peine  exa- 
gérer que  de  dire  dans  tous  ses  ouvrages. 

11  a  noté  le  dialogue  qui  s'échangea  entre  elle 
et  lui,  lorsqu'ils  se  saluèrent  pour  la  première 
fois,  elle  à  son  aise  et  gazouillant  des  mots  de 
politesse  sans  portée,  lui  maladroit,  mais 
sérieux,  mais  expressif,  et  engagé  tout  aussitôt, 
sans  savoir  comment  ni  pourquoi.  «  Mon  frère 
m'a  souvent  parlé  de  vous  et  même  m'a  fait  lire 
des  vers  qui  sont  peut-être...  trop  forls  pour 
moi.  »  —  «  J'espère  pouvoir  faire  bientôt  des  vers 
qui  mériteront  mieux  l'honneur  que  vous  voulez 
faire  à  ceux  que  vous  connaissez  de  moi.  »  Ce 
fut  là  le  point  de  départ  de  La  Bonne  Chanson. 
Elle  parut,  le  3  décembre  1870,  au  milieu  des 
pi'emiers   désastres.   «   C'est   une  fleur  dans  un 


2»6  POÈTES    ET   CRITIQUES 

obus  »,  fut  le  remerciement  de  Victor  Hugo. 
«  Je  ne  sais  si  c'est  bien  vrai,  écrit  Verlaine  en 
citant  la  formule  du  grand  louangeur,  mais  tou- 
jours est-il  que  j'ai,  dès  l'origine,  gardé  une 
prédilection  pour  ce  pauvre  petit  recueil  oii  tout 
mon  cœur  purifié  se  mit...  » 

Sans  être  une  œuvre  puissante,  ou  pénétrante 
seulement,  comme  les  deux  autres  qui  suivront, 
cet  hommage  d'amour  mérite  l'attention  par  ce 
caractère  tranché  :  il  est  l'indication,  le  premier 
résultat  d'une  orientation  nouvelle.  Plus  d'inter- 
médiaire, cette  fois,  au  moins  dans  les  meilleures 
pages  du  recueil,  entre  le  poète  et  les  sensations 
qu'il  prend  à  tache  de  traduire.  Les  clichés 
d'école  sont  répudiés.  Les  attitudes  convenues, 
his  cadres  faits  d'avance,  les  formules  de 
tradition,  l'expression  déjà  fixée,  tout  cela  se 
retire  le  plus  souvent  pour  faire  place  au  détail 
vrai,  directement  perçu,  au  sentiment  léger  mais 
finement  teinté  d'émotion,  à  je  ne  sais  quelle 
langueur  que  le  tourment  de  l'imagination  ot 
l'exaspération  des  sens  exalteront  parfois  jusqu'à 
donner  au  nerveux  prétendant  l'illusion  de  res- 
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sentir  la  passion  profonde.  Cet  éveil  d'une 
ardeur,  non  pas  intime  ni  irrésistible,  mais 
curieusement  mêlée  d'impatience  et  de  timidité, 
semble  dicter  à  l'écrivain  la  très  lucide  et  très 
agile  notation  de  tout  ce  qu'il  éprouve  ou  de 
tout  ce  qu'il  voit  dans  le  paysage  du  Nord.  C'est 
là  que  son  roman  s'engage  et  se  déroule  avec 
cette  rapidité  d'enchantement  qui  est  pour  les 
esprits  doués  —  ou  affligés  —  d'imagination,  le 
bienfait  de  l'éloignement  en  attendant  de  devenir 
le  péril  de  l'absence. 

A  quelques  traits,  d'une  fidèle  et  expressive 
précision,  saisis  au  vol  par  des  yeux  ravis  : 

En  robe  grise  et  verte  avec  des  ruches, 

ou  par  une  oreille  charmée  : 

Sa  voix  était  de  la  musique  fine, 

on  peut  déjà  prévoir  ce  que  deviendra  cet  art, 
quand  le  poète  aura  été  vraiment  bouleversé 
par  ses  émotions  et  qu'ayant  bu  la  plus  amère 
lie  de  la  tristesse  humaine  ou  savouré  le  vin 
miraculeux  de  la  divine  charité,  il  laissera 
monter  uniquement  les  cris  du  cœur,  dans  leur 
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naïveté    que  rien    n'imite,  n'embellit,    ne  rem- 
place, n'égale. 

Quelques  pièces  de  cette  Bonne  Chanson 
semblent  venir  d*un  peu  trop  loin  ou  n'avoir 
guère  pour  objet  que  d'étoffer  un  trop  mince 
recueil.  Ici,  l'alliance  de  l'impression  senti- 
mentale et  d'une  sorte  d'harmonie,  d'écho  con- 
sonant  fourni  par  la  Nature,  rappelle  l'art 
de  Shakespeare;  là,  s'est  glissé  le  souvenir 
involontaire  ou  la  simulation  préméditée  du 
coloris  éteint  des  poètes  pré-romantiques.  Plus 
d'un  morceau  reste  si  constamment  tendu  vers 
l'effet  de  simplicité,  qu'il  n'a  plus  l'air  d'avoir 
été  écrit  pour  être  lu,  mais  pour  être  chanté. 
Somme  toute,  ce  naturel  nous  laisse,  malgré 
nous,  comme  une  sensation  de  nudité  :  la  nudité, 
qui  ne  s'étale  pas  superbement,  court  le  risque 
de  paraître  pauvre.  Peut-être  même,  à  regarder 
trop  attentivement  et  à  respirer  de  trop  près  ce 
bouquet  blanc  de  fiancée,  finirait-on  par  s'aviser 
d'y  découvrir  quelque  nuance  de  fadeur.  Mais 
cette  poésie,  un  peu  trop  assagie,  un  peu  trop 
retenue,   —  un  peu  trop  émondéc  aussi  (nous 
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affirme  l'auteur),  par  la  censure  au  moins 
étrange  d'un  libraire  qui,  tout  à  coup,  s'était 
révélé  pudibond,  —  la  voici  traversée  d'une 
crainte  mystérieuse  :  «  Je  tremble  »,  écrit  Ver- 
laine à  l'indolente,  à  l'hésitante  fiancée,  «  je 
tremble  à  la  pensée  »  que  «  désormais  ma 
loi  »,  c'est  «  un  mot,  un  sourire  »  de  votre 
bouche  : 

Et  qu'il  vous  suffirait  d'un  geste, 
D'une  parole  ou  d'un  clin  d'œil, 
Pour  mettre  tout  mon  être  en  deuil 
De  mon  illusion  céleste. 

Il  lui  semble  qu'il  discerne^  dans  le  bleu  du 
ciel,  un  point  noir,  précurseur  de  l'orage.  Est-ce 
un  réel  pressentiment?  iVu  moment  d'atteindre 
de  la  main  le  bonheur  qu'il  avait  rèvé^  Verlaine 
eut-il  l'intuition  d'un  avenir  plein  de  ténèbres  ? 

On  sait  comment  cette  félicité  fragile  s'écroula. 
Repris  par  ses  funestes  habitudes,  devenu  pour 
sa  jeune  femme  un  objet  de  dégoût,  peut-être 
même  de  terreur,  subjugué  par  la  tyrannie  de 
ce  cynique  et  formidable  adolescent,  Arthur  Rim- 
baud, qui  «  né  pour  l'action  »,  comme  l'a  dit  un 
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bon  apologiste  de  Verlaine  S  prit  sur  «  un  être 
tout  de  sensation  »  l'influence  de  ce  qui  est 
«  simple  »  sur  ce  qui  est  «  subtil,  compliqué  et 
flottant  »,  ne  trouvant  plus,  d'ailleurs,  dans  son 
propre  foyer  qu'intimes  ennemis  et  que  sujets 
d'affliction,  préoccupé  sans  doute  aussi  —  on 
l'oublie  un  peu  trop  —  de  ne  pas  rester  à  porte'e 
des  conseils  de  guerre  et  des  magistrats  enquê- 
teurs instruisant,  à  ce  moment-là,  sans  beaucoup 
de  pitié,  le  procès  de  tous  ceux  qui,  de  près  ou 
de  loin,  avaient  pris  part  à  l'insurrection  de  la 
Commune  de  Paris,  le  poète  à  la  «  tète  folle  », 
aux  ((  allures  de  hanneton  »  eut,  un  beau  jour, 
comme  un  accès  de  manie  impulsive,  et  il  s'enfuit 
avec  ce  douteux  compagnon,  dont  le  génie, 
problématique  et  très  peu  démontré  depuis, 
l'éblouissait.  Les  déclamations  de  ce  jeune  gar- 
(,'on  contre  l'idée  de  règle  et  de  tradition,  impu- 
demment vociférées,  aidèrent,  semble-t-il, 
l'homme  et  le  parnassien  à  s'affranchir  de  beau- 
coup trop  de  préjugés,  à  s'affermir  aussi   dans 

1.  Syinons  (Arthui).  Tlie  syinbolist  movement  in  littérature, 
London,  W.  Heincniann,  1889. 
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ce  projet,  déjà  formé,  de  n'écouter,   de  ne  tra- 
duire que  soi-même. 

La  vie  errante,  envisagée  déjà  par  l'inquiet 
auteur  des  Fleurs  du  mal  ^  comme  l'apaisement 
des  noirs  chagrins^  comme  le  Sésame  puissantrou- 
vrant  les  portes  de  la  joie  ;  la  jouissance  intense 
etraffinée,  non  des  ciels  les  plus  éclatants,  non  des 
sites  les  plus  enchanteurs,  mais  du  plus  terne,  du 
humble  et,  pour  tant  d'autres  yeux,  du  plus 
indifférent  aspect  de  la  nature  ;  le  sentiment  de 
la  douceur  ou  de  la  cruauté  des  choses  avivé  et 
surexcité  par  la  fatigue,  par  la  faim,  par  l'inquié- 
tude du  gîte,  par  l'imprévu  plutôt  que  le  souci  du 
lendemain  ;  tous  les  sens  devenus  irritables, 
retentissants,  comme  dans  cet  état  morbide  et 
suraigu  qu'on  nomme  l'hyperesthésie  ;  ce  fut  là 
pour  Verlaine  le  gain,  durement  acheté,  de  cet 
exil  à  deux.  Ruminées  tout  au  long  de  ces 
voyages  sans  but  par  les  plaines  de  la  Belgique, 
pendant  les  stations  d'un  soir  dans  le  bruyant 

l.A-t-on  remarqué  que  la  pièce  Laetiet  errabundi  de  Paral- 
lèlement reprend  un  titre  baudelairien  :  Mœsta  et  errabunda  ? 
Verlaine  a  dû  partir  en  répétant  ce  cri  :  «  Loin  !  loin  !  Ici  a 
boue  est  faite  de  nos  pleurs  î  » 
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estaminet  de  quelque  gare  ou  les  séjours  plus 
paresseux  à  l'auberge  du  grand  chemin,  puis 
dans  le  demi-jour,  dans  l'atmosphère  viciée  du 
i;aletas  londonien,  et,  à  la  (in,  sous  les  sureaux 
relleurissants  des  maternelles  Ardennes,  les 
Romances  sans  paroles  nous  révèlent  déjà  toul 
ce  que  dut  le  talent  du  poète  à  cette  rude  éduca- 
tion de  la  misère  non  jouée  ou  des  douleurs  qui 
ne  s'apaisent  point. 

Comme  le  héros  wagnérien,  dont  la  lèvre  a 
étë  brûlée  au  contact  de  sa  propre  main  par  une 
goutte  du  sang  du  monstre  qu'il  vient  d'égorger, 
le  vagabond  n'entrera  plus  dans  la  forêt  sans 
deviner  tout  ce  que  dit,  au  milieu  des  «  ramures 
grises  »,  le  a  chœur  des  petites  voix  »,  sans 
entendre  «  sous  l'eau  qui  vire  »  les  cailloux  et 
leur  ((  roulis  sourd  »,  sans  frissonner  avec  une 
indicible  sympathie  à  ce  «  cri  doux  que  l'hei'oc 
agitée  expire  ».  Loin  de  lui,  près  de  lui,  tout  vit 
d'une  vie  intérieure  et  dont  il  a,  pour  la  première 
fois,  surpris  le  secret  : 

Lu  piano  (jue  baise  une  main  frêle 

Luit  dans  le  ï-oii'  rose  et  gris  vaguement  ; 
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Tandis  qu'avec  un  très  léger  bruit  daile 

In  air  bien  vieux,  bien  faible  et  bien  charmant, 

fiôde  discret,  épeuré  quasiment, 

Par  le  boudoir  longtemps  parfumô  d'EUe. 

Réminiscence  frémissante  du  passé  qui  n'est 
plus  le  passé,  tant  il  pénètre  d'amertune  doulou- 
reuse ou  de  sombre  douceur  la  moindre  image 
du  présent  !  La  neige,  qui  n'arrive  pas  à  se  fixer 
sur  la  plaine  interminable  d'ennui,  «  luit  comme 
du  sable  »  et  harasse  ce  faible  cœur  comme  ferait 
un  désert  glacé.  La  pâleur  du  ciel  au-dessus  de 
l'allée  qui  n'en  finit  plus  a  le  charme  apaisant  de 
ce  qui  est  vraiment  «  divin  »  et  «  vers  les  prés 
clairs  »,  sur  le  toit  du  château  «  rouge  de  brique 
et  bleu  d'ardoise  »,  pour  distraire  ces  jeunes 
gueux,  lèvent,  soufflant  sans  âpreté,  «cherche 
noise  »  et  jette,  en  passant,  son  sec  coup  d'aile 
«  aux  girouettes  ». 

Beaucoup  plus  encore  que  des  Fêtes  galantes, 
déjà  si  fines  de  tissu  et  d'un  grain  souple,  mais 
serré,  Verlaine  a  exclu  d'ici  tout  ce  qui  est  ampli- 
fication, effusion  de  mots,  chasse  aux  images.  Ou, 
pourmieux  dire,  l'exclusion  s'estfaite  d'elle-même» 
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Il  y  a  trois  façons  d'être  poète  et  je  ne  parle 
pas,  bien  entendu,  de  la  contrefaçon  qui  prend 
impudemment,  mais  inutilement,  toutes  les 
formes. 

Une  source,  formée  de  lointaines,  d'obscures, 
d'incessantes  infiltrations,  arrive  à  sourdre  en 
quelque  endroit  du  sol,  bouillonne  à  sa  sortie  et 
se  répand  en  un  ruisseau  qui  peut  s'enfler  et 
s'élargir  sur  son  chemin  jusqu'à  creuser  le  lit 
d'un  fleuve.  Lamartine  est  le  plus  heureux  de 
ces  poètes  du  moindre  eff'ort  dont  les  dons  natu- 
rels et  par  moments  presque  surnaturels  se  soient 
manifestés  sous  cette  forme. 

Une  fournaise  oii  s'engouffre  le  bois  de  toute 
provenance  et  une  cuve  en  terre  réfractaire,  où 
le  fondeur  jette  sans  se  lasser  tout  ce  qu'il  a  con- 
quis et  entassé  de  métal  rare  ou  commun,  pour 
amener  la  coulée  du  bronze  en  fusion  à  pénétrer 
jusque  dans  les  moindres  replis  du  moule  prépaie 
par  ses  mains  et  d'où  doivent  sortir  des  légions 
de  médailles  ou  de  statues  ;  c'est  là  aussi,  n'en 
doutons  pas,  une  œuvre  de  poète  et  c'est,  autant 
que  ce    mesquin  miroir   métaphorique   en    peut 
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donner  Fidée  incomplète,  insuffisante,  le  labeur 
tout  cyclopcen  de  notre  fabuleux  Victor  Hugo. 

Il  y  aurait  enfin  l'humble  besogne  de  l'abeille. 
Ce  n'est  pas  l'ouvrage  d'un  jour.  Il  commence  à 
l'avant-printemps,  il  se  poursuit  jusqu'aux 
approches  de  l'hiver.  Et  la  mouche  camuse, 
allant,  revenant  sans  répit,  pendant  les  heures 
de  soleil  de  la  saison,  doit  butiner  des  milliers  de 
fleurs  pour  distiller  très  lentement  quelques  gout- 
telettes de  miel  ;  mais  ces  gouttes  ont  le  goût 
sauvage  et  la  déhcieuse  odeur  que  l'ours  et  l'cBgi- 
pan  flairaient,  autrefois,  d'une  lieue. 

Quelque  amère  et  brûlante  que  soit  parfois  la 
poésie  de  ces  Romances  sans  paroles^  elle  est 
œuvre  d'abeille,  au  moins  par  ce  mystérieux  pou- 
voir de  condenser  en  une  seule  strophe,  ou 
même  en  un  seul  vers,  tout  un  faisceau  de  sen- 
sations et,  dans  trois  mots  évocateurs,  de  nous 
faire  entrevoir  tout  l'infini  de  la  pensée.  Que 
d'élégies,  que  d'harmonies,  que  de  méditations, 
que  d'odes  on  entasserait  sur  l'un  des  deux  pla- 
teaux de  la  balance  pour  faire  à  peu  près  équili- 
bre au  petit  volume  sorti  des  presses  du  journal 
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(le  Sens!  11  contient  moins  de  cinq  cents  vers  ;  il 
offre  à  peine  vingt  pièces  ;  mais  presque  toutes 
ont  Tétrangeté  et  le  prolongement  des  deux 
stances  ainsi  datées  :  Mai,  juin  1872. 

L'ombre  des  arbres  dans  la  rivière  embrumée 

Meurt  comme  de  la  fumée, 
Tandis  qu'en  l'air,  parmi  les  ramures  réelles, 

Se  plaignîint  les  tourterelles. 

Combien,  o  voyageur,  ce  paysage  blême 

Te  mira  blême  toi-même, 
Et  que  tristes  pleuraient,  dans  les  hautes  feuillées, 

Tes  espérances  noyées! 


Après  des  détours,  peut-être  un  peu  lents,  mais 
toutefois  de  quelque  utilité,  puisqu'ils  nous  ont 
conduits  par  degrés,  de  recueil  en  recueil,  jus- 
qu'au point  culminant  d'une  sorte  d'ascension, 
nous  voici,  de  nouveau,  en  pn*sence  du  manus- 
crit intitulé  Celhilairement  et  nous  en  voyons 
mieux,  je  crois,  la  place,  l'intérôt  dans  l'œuvre 
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poétique  de  Paul  Verlaine.  Relisons-le  très 
attentivement  et  entendons  ce  que  disent  les 
dates. 

Condamné  par  i'arrêt  rigoureux  d'un  tribunal 
belge  à  deux  ans  de  prison,  Verlaine  est  écroué 
aux  «  Petits  Carmes  »  de  Bruxelles,  en  juillet 
1873.  Le  onzième  jour  de  ce  mois,  date  de  son 
entrée^  au  moment  oià  la  cloche  annonce  qu'il 
faut  dormir,  le  chcmineau  fantasque,  entravé 
pour  un  très  long  temps,  tire  de  sa  mémoire  un 
bout  de  vers  de  La  Fontaine  :  «  Mais  attendons 
la  fin  »  et  ouvre  tout  grands  ses  yeux  de  chat  qui 
sommeillait  et  qu'on  réveille  :  il  regarde  trotter 
«  noire  dans  le  gris  du  soir  »  et  «  grise  dans  le 
noir  »  Dame  souris.  La  nuit  se  passe  à  écouter 
les  ronflements  du  bandit  d'à  côté  et  à  mirer,  par 
les  barreaux,  le  «  large  clair  de  lune  ».  Mais 

Un  nuage  passe, 
11  fait  noir  comme  en  un  four, 

et  à  la  fin,  le  «  petit  jour  »  paraît.  «  Rose  dans  les 
rayons  bleus  »,  de  nouveau. «  Dame  souris 
trotte  ». 

47 
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Cette  Impression  fausse  est  bien  la  suite  natu- 
relle de  la  série  de  pièces  des  Romances  sans 
paroles  :  Birds  in  the  night,  avec  on  ne  sait  quoi 
de  plus  subtil  et  peut-être  de  plus  poignant. 

Datée  encore  de  juillet  et  composée  en  arpen- 
tant «  le  préau  des  prévenus  »,  la  pièce,  qui, 
dans  Jadis  et  Nagiièi^e,  et  déjà  dans  le  manuscrit, 
porte  le  titre  Antre,  et  qui  était  précédée,  tout 
d'abord,  de  cette  épigraphe  ironique  :  «  Panem 
et  circenses  »,  nous  paraît,  sous  ses  traits  de 
railleuse  compassion,  plus  pénétrante,  plus 
humaine  : 

La  cour  i^e  Ileuiit  de  souci 

Comme  le  iront 

De  tout  ceux-ci 

Qui  vont  en  rond, 
En  flageolant  sur  leur  fémur 

Débilité, 

Le  long  du  mur 

Fou  de  clarté. 


Ils  vont  !  et  leurs  pauvres  souliers 
Font  un  bruit  ;-ec, 
Humiliés, 
La  pipe  au  bec.  — 
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Pas  un  mot  ou  bien  le  cachot, 
Pas  un  soupir, 
11  fait  si  chaud 
Qu'on  croit  mourir... 

Ce  tcibleau  ne  fait  qu'exprimer  l'humble  réalité  et 
toutefois,  pour  retrouver  la  même  intensité  de 
sentiment,  il  faudrait  remonter  à  la  Maison  des 
morts  ou  arriver  jusqu'à  Résurrection, 

Mais,  encore  du  même  mois,  est  une  pièce 
surprenante  par  sa  beauté  d'expression  et  par  sa 
nouveauté  de  rythme  :  Sur  les  eaux.  Elle  compte 
parmi  les  plus  passionnément  tristes  et  émou- 
vantes qui  soient  sorties  de  ce  cœur  douloureux. 
C'est  une  plainte  d'alcyon,  un  cri  de  grand 
oiseau  sauvage  capturé,  encagë  par  les  oise- 
leurs : 

Je  ne  sais  pourquoi 
Mon  esprit  amer, 
D'une  aile  inquiète  et  folle,  vole  sur  la  mer. 
Tout  ce  qui  m'est  cher 
Dune  aile  d'effroi 
Mon  amour  le  couve  au  ras  des  flots.  Pourquoi,  pourquoi? 

Il  y  a  là  comme  un  dernier  élan  de  cette  âme 
((  ivre  de  soleil  et  de  liberté  ». 


2fiO  POETES    ET  CPJTIOrES 

Peu  à  peu,  cette  re'sistance  fait  place  à  une 
profonde  torpeur,  à  l'assoupissement,  à  rinmio- 
lation  de  toute  «  espérance  »  et  de  toute  «  envie  ». 
Dès  le  mois  d'août,  le  poète,  hanté  par  ce  vers 
farouche  que  Michel-Ange  a  mis  dans  la  houche 
de  sa  sombre  Nuit  :  «  Pcro  non  mi  destar,  deh  ! 
parla  basso  »,  traduit  ainsi  son  désespoir,  pkis 
morne  encore  que  celui  du  sculpteur  florentin  : 

Je  suis  un  herceau 
Qu'une  main  balance 

Au  creux  d'un  caveau 

Silence,  silence  ! 

Et,  dans  le  môme  temps,  sous  ce  titre  :  La 
Chanson  de  Gaspard  Jlauseï^  il  résume,  dans 
Irois  quatrains,  lout  étriqués,  sa  pauvre  vie, 
puis,  en  manière  de  conclusion,  il  retrouve  le  cri  : 
((  Pourquoi  suis-je  né  ?  »  du  patriarche  Joh  sur 
son  grabat. 

Septembre  se  passe  encore  à  ressasser  tout  ce 
<(  passé  »5  tout  ce  «  remords  »,  ({ui  se  présente  à 
la  ((  lucarne  »  du  prisonnier. 

Avec  les  yeux  d'une  tête  de  mort 
Que  la  lune  encore  décharné, 
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et  qui  ricane  près  de  lui.  Mais  le  rire  sardonique 
de  ce  spectre  ne  le  charme  plus  ;  les  gambades 
folâtres  du  «  vieux  turlupin  »  n'arrivent  qu'à 
l'irriter  :  chants  et  danses,  il  somme  la  macabre 
apparition  de  cesser  tout  cela.  Elle  répond  avec 
sa  voix  de   «  vieillard   très  cassé  »  : 

C'est  moins  drôle  que  tu  ne  penses.  [Le  Pouacre.) 
En  septembre  également,  sous  ce  titre  Alma- 
nach  de  Vannée  passée,  le  poète  reprend,  dans 
le  mode  mélancoliijue,  ses  souvenirs  des  jours 
insouciants  ou  éclairés  d'un  beau  rayon  d'espoir, 
puis  cruellement  endeuillés,  exaspérés,  souillés 
par  la  misère.  C'est,  au  début,  l'imag-e  exquise 
de  quelques  semaines  du  printemps  dernier  où 
il  reprenait  vie  et  joie  à  Jehonville  : 

L'odeur  e.st  aigre  près  des  bois, 
L'horizon  chante  avec  des  voix, 
Les  coqs  des  clochers  des  villages 
Luisent  crûment  sur  les  nuages. 
C'est  délicieux  de  marcher 
A  travers  ce  brouillard  léger 
Qu'un  vent  taquin  parfois  retrousse. 
Ah  !  li  de  mon  vieux  feu  qui  tousse! 
J'ai  des  fourmis  plein  les  talons. 
Voici  l'avril  !  vieux  c(L'ur.  allons  I 
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Il  n'y  a  rien  là  qu'un  réveil  d'allégresse  après 
le  plus  sinistre  hiver.  C'est  plus  tard,  lorsqu'il 
voudra  donner  à  ce  passage  tout  profane  un  but 
religieux,  que  l'auteur  de  Sagesse  modifiera, 
comme  ou  l'a  vu,  le  dernier  vers  :  «  Debout,  mon 
âme,  vite,  allons  !  »  et  y  joindra  le  court  frag- 
ment, d'inspiration  chrétienne,  aboutissant  au 
vers  :  «  Ya,  mon  âme,  à  l'espoir  immense.  » 

Sans  additions,  sans  changements  qui  méritent 
d'être  signalés,  la  seconde  partie  de  cette  pièce, 
en  passant  aussi  dans  Sagesse^  a  pris  un  sens 
très  différent  de  celui  qu'elle  avait  primitivement. 
Cet  «  espoir  »  qui  «  luit  comme  un  brin  de  paille 
dans  l'étable  »,  c'est,  dans  la  pensée  du  prison- 
nier poète,  celui  qu'il  vit  briller  plus  d'une  fois 
jusqu'à  la  veille  môme  de  l'aventure  (jui  le  pej- 
«lit,  celui  dont  il  se  leurre  (encore  dans  les  pre- 
miers mois  de  sa  ca])livité:  rêveur  avide  d'illu- 
sions, il  se  ilaltait  d'obtenir  le  pardon  et  de  recon- 
quérir l'amour  de  la  femme  ardemment  chérie  et 
désirée.  Et  c'est  ainsi  que  s'explicjuent  naturelle- 
ment des  vers  qui,  dépouillés  de  h^ur  réelle  inten- 
tion, sont  devenus  surtout  énigmatiques  : 
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Midi  sonnent.  De  grâce,  éloignez-vous,  Madame. 
11  dort.  Et  c'est  affreux  comme  les  pas  de  femme 
Répondent  au  cerveau  des  pauvres  malheureux. 

Midi  sonnent.  J'ai  fait  arroser  dans  la  chambre. 

Il  dort.  L'espoir  luit  comme  un  caillou  dans  un  creux. 

Ah  !  quand  refleuriront  les  roses  de  septembre  ! 

Si  l'interprétation  mystique  était  possible,  à  la 
rigueur,  avec  ce  sonnet  passionné,  mais  qui 
n'est  traversé  d'aucune  image  luxurieuse,  il  n'en 
était  pas  ainsi  du  troisième  fragment  :  «  Les 
choses  qui  chantent  dans  la  tête.  »  L'auteur  de 
Sagesse  était  contraint  de  l'écarter  :  il  le  garda 
pour  Jadis  et  Naguère,  oii  ces  vers  ne  déton- 
nent pas  : 

Frère  de  sang  de  la  vigne  rose, 
Frère  du  vin  de  la  veine  noire 
0  vin,  ô  sang,  c'est  l'apothéose  ! 

Chantez,  pleurez  !  Chassez  la  mémoire 
Et  chassez  l'àme^  et  jusqu'aux  ténèbres 
Magnétisez  mes  pauvres  vertèbres  ! 

Et  c'est  aussi  dans  Jadis  et  Naguère  qu'était 
bien  forcé  de  se  réfugier  le  Sonnet  boiteux,  ser- 
vant   à  comple'ter    ces   éphémérides    d'antan.   Il 
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exprimait,  avec  des  traits  brûlants  d'eau-forte,  les 
plus  noirs  souvenirs  de  détresse  en  pays  anglais: 

Tout  l'affreux  passé  saute,  miaule,  piaule  et  glapit 
Dans  le  brouillard  rose  et  jaune  et  sale  des  sohos 
Avec  des  indeeds  et  des  allrights  et  des  haos. 

Tout  en  remuant  cette  vase  du  passé,  Verlaine 
renouvelle,  à  sa  façon,  le  gémissement  si  pro- 
fond de  l'autre  prisonnier^  du  premier  en  date 
et  du  plus  immortel  de  toute  cette  lignée  de 
poètes  7nauvais  garçons  :  «  A  peu  que  le  cœur  ne 
me  fend  î  » 

Ah  !  vraiment,  c'est  trop  la  mort  du  naïf  animal 
Qui  voit  tout  son  sang  couler  de  son  regard  fané. 

Et,  dans  un  sursaut  de  colère  contre  le  sort,  il 
maudit  cette  «  ville  de  la  Bible  »  où  «  le  gaz 
flamboie  »,  où  les  «  enseignes  »  sont  rouges,  où 
les  maisons,  dans  leur  formidable  «  ratatine- 
ment  )>, 

Épouvantent  comme  un  tas  noir  du  petites  vieilles. 

Puisse    le  «   feu  du  ciel  »  l'anéantir!  Il  n'y  a 
plus,  ici,  même  un  soupçon  d'esprit  cbrétien. 
Mais  déjà,  en  octobre,  le  pouvoir  de  la  claus- 
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tration  a  refréné  les  impulsions  morbides  de  ce 
cerveau  et  régularise  le  rythme  fou  de  son  acti- 
vité. Loin  de  se  mortifier  et  de  s'appesantir  dans 
un  nouveau  mode  de  vie,  d'où  est  exclu  cet  élé- 
ment perturbateur,  et  ruineux  des  forces  de 
l'esprit,  l'ivresse,  l'imagination  créatrice  prend 
une  acuité  d'expression  qu'elle  n'avait  pas  jus- 
qu'ici, —  au  moins  à  ce  haut  point,  —  manifes- 
tée. Les  images  du  passé  réel  se  disposent  et 
s'associent  dans  un  branle  prestigieux,  comme 
les  fragments  de  verre  de  couleur  du  «  kaléi- 
doscope »,  et  il  en  sort  cet  étonnant  tableau: 

Dans  une  rue,  au  cœur  dune  ville  de  rêve  ... 

Les  associations  d'idées  qui  dérivent  du  tra- 
vail intérieur  ne  sont  plus  l'imitation,  mais,  à 
vrai  dire,  le  retour,  la  réapparition  des  impres- 
sions autrefois  éprouvées  : 

Ce  sera  comme  quand  on  a  déjà  vécu. 

Ce  sera  comme  quand  un  rêve  et  qu'on  s'éveille, 

Et  que  l'on  se  rendort  et  que  l'on  rêve  encor 

De  la  même  féeiie  et  du  même  décor, 

Lélé,  dans  l'herbe,  au  bruit  moiré  d'un  vol  d'abeille. 
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Il  n'y  a  pas  de  commune  mesure  entre  ces  piè- 
ces, frissonnantes  d'émotion,  et  le  travail  de  pur 
littérateur  qu'exécutait,  dans  le  même  moment,  — 
pour  rentrer,  je  suppose,  en  grâce  auprès  des 
éditeurs,  —  l'original,  l'àpre  poète  :  je  veux  par- 
ler des  contes  en  vers,  Critnen  a?noris,  La 
Grâce,  Don  Juan  pipé,  L' Impénilence  finale. 
Amoureuse  du  diable.  Abusé  sans  doute  par  la 
date  présumée  de  la  publication  de  ces  «  diabo- 
liques »  versifiées,  un  des  admirateurs  malen- 
contreux de  Verlaine,  —  il  en  eut  plusieurs,  — 
insiste  avec  candeur  sur  le  progrès  qu'une  si 
«  hardie  conception  »  accuse,  par  rapport  aux 
écrits  antérieurs,  sans  excepter  même  Sagesse. 
La  vérité  est  celle-ci.  Quatre  de  ces  contes  furent 
écrits  pendant  deux  mois  de  Tété  de  1873,  et  pas 
(lu  tout  onze  ans  j)lus  tard,  c'est-à-dire  à  l'époque 
du  volume  Jadis  el  Naguère  (1884),  dans  lequel 
ils  parurent  tous.  Qu'on  se  reporte  aux  indica- 
tions du  manuscrit  :  Criinen  amori^  :  «  Brux., 
juillet  1873  »  ;  La  Grâce:  «  Bj'ux.,  août  1873  »  ; 
Don  Juan  pipé:  »  Biux.,  août  1873  »  ;  U Impéni- 
tence finale  :  «  Brux.,  août  1873  ».  Le  dernier 
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conte  :  Ainoiu^euse  du  diable^  est,  par  exception, 
daté  ainsi  :  «  Mons,  août  1874  ». 

Quant  au  mérite,  trop  surfait,  de  ces  récits 
improvisés,  je  ne  prendrai  pas  l'attitude  para- 
doxale de  le  contester  pleinement.  Si  cette  sorte  de 
divertissement  se  rencontrait  chez  un  Parnassien 
qui  ne  fût  pas  Verlaine,  il  y  aurait  lieu  de  démê- 
ler, dans  cet  ensemble  assez  grimaçant,  assez 
froid,  beaucoup  de  traits  heureux  de  fantaisie  ou 
d'ironie.  Mais  ce  n'est  pas  à  un  poète  comme 
celui-ci  qu'il  faut  savoir  beaucoup  de  gré  de 
nous  avoir  donné  ces  «  visions,  légendes  »,  et 
((  chroniques  parisiennes  »,  rappelant  tout,  Ban- 
ville, Baudelaire,  Barbey  d'Aurevilly,  et  Verlaine 
lui-même,  mais  le  Verlaine  seulement  des  paro- 
dies initiales  dans  les  Poèmes  saturniens. 
Pourtant,  le  conte  complémentaire,  écrit  dans  la 
prison  de  Mons,  et  qui,  pour  la  trame  même  du 
récit,  ne  dépasse  pas  l'intérêt  d'une  aventure  à  la 
((  Froufou  »,  prend  un  accent  tout  personnel 
dans  un  passage  singulier  d'une  trentaine  de 
vers.  Verlaine  a  placé  là,  dans  la  bouche  de  son 
cynique    et   malfaisant  héros,  une  apologie  de 
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l'ivresse.  Celte  apologie  qu'il  faut  prendre  à 
rebours,  car  c'est  le  diable  déguisé  qui  la  pro- 
nonce, est  une  confession,  je  dirais  presque,  une 
amende  honorable.  A  ce  moment,  qui  est  celui 
de  la  conversion  aux  doctrines  du  Christ,  des 
pénitences  consenties,  de  l'enthousiasme  reli- 
gieux, le  prisonnier  juge  son  propre  vice  et  il  le 
hait  :  il  ne  voit  plus,  dans  les  «  mystères  »  tout 
imaginaires  de  ce  a  rêve  »  absurde,  épuisani, 
qu'il  attendait  des  excès  de  boisson,  que  le  piège 
l'Ennemi,  que  la  «  Puissance  des  ténèbres  ». 

C'est  à  partir  d'ici  que  le  manuscrit  Cellulai- 
rement  mérile  le  mieux  son  titre.  Et  en  effet, 
dès  octobre  1873,  le  condamné  de  Bruxelles, 
alin  d'abréger  de  six  mois  sa  détention  de  deux 
années,  opta  pour  le  régime  cellulaire  et,  pour 
être  soumis  à  ce  régime  infiniment  plus  rigou- 
reux, fut  transféré  au  «  château  »  de  Mons.  Il  y 
resta  claquemuré  jusqu'au  16  janvier  1875,  jour 
de  sa  mise  en  liberté. 

La  première  impression  fut  celle  d'un  affreux 
accablement.  Rien  n'en  démontre  mieux  l'effet 
que  de  se  lappeler  les  notations   peu  joyeuses^ 
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mais  sans  horreur,  de  la  pièce  :  «  Dame  souris 
trotte  »  et  de  passer,  sans  transition,  au  sinistre 
retour  sur  soi  (jui  porte  pour  devise  :  <(  Totus  in 
maligno  posilus  »  et  (|ui  a  pour  titre  ce  mot 
Iîéve?\^i/ji/i'/c.<i,\)Th  aux  lointaines  Fleuri  du  mal 
de  Baudelaire.  La  notion  du  monde  exte'rieur 
subsiste  à  peine  :  de  lugubres  «  sifllets  »  qui  vont 
et  viennent,  de  vagues  «  angélus  »  ouïs  du 
((  fend  «l'un  trou  »  et,  entre  de  «  grands  murs 
blancs  »,  des  essaims  de  «  rôves  épouvantés  », 
des  redites  sans  fin  de  sanglots  «  fous  ou  dolents». 
Plus  encore  que  l'espace,  si  resserré,  le  temps 
s'est  racorni>  et,  dans  une  durée  incertaine  où  se 
confondent  le  présent,  le  passé,  l'avenir, 

Tu  meurs  doucereusement, 

Obscurément, 
Sans  qu'on  veille,  ô  cœur  aimant. 

Sans  testament! 
Ah!  dans  ces  deuils  sans  rachats 
Les  Encors  sont  les  Déjàs. 

Cette  sorte  de  glas  sépulcral  s'explique  assez 
par  cette  simple  mention  :  «  De  la  prison  de 
Mons,  fin  octobre  1873.  » 
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Quelques  semaines  d'un  silence  absolu,  de 
méditations  sombres,  d'effroi  solitaire,  d'apaise- 
ment progressif  ont  suffi  :  oblitération  des 
empreintes  des  derniers  ans,  et  rafraîchissement, 
réveil,  quasi  miraculeux,  des  impressions  de 
l'âge  innocent  et  candide.  Tout  l'éclat  des  cénacles 
s'est  bien  éclipsé.  Les  fameuses  pervei^sités^ 
dont  on  était  si  fier,  se  sont  brusquement  enlai- 
dies. Ces  chefs-d'œuvre  de  facture,  oii  l'on  se 
flattait  trop  souvent  d'é("happer  à  la  nature  et  de 
frauder  la  vérité,  révèlent  au  regard,  qu'une 
lumière  aveuglante  offusquait,  qu'éclaire  mainte- 
nant l'humble  rayon  de  la  cellule  presque  aussi 
bienfaisant  que  la  lueur  de  l'au-delà,  leur  sotte 
ou  vilaine  grimace. 

C'est  aux  images  effacées  d'un  vieux  roman, 
plein  de  tendresse,  ou  d'une  chanson  surannée, 
que  l'admiration  du  captif  se  reporte  ;  c'est  aux 
légendes  illustrées  par  des  imagiers  malhabiles, 
mais  si  naïfs,  que  s'attache  toute  sa  faveur.  Les 
noms  et  les  événements  s'entremêlent,  comme  à 
plaisir,  dans  sa  mémoire  divertie  :  Paul,  le  seul 
Paul,  celui  des   Pamplemousses,  la    Folle    par 
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amour,  le  troubadour  Malek-Adel,  Geneviève 
de  Brabant,  la  veuve  de  Pyrame,  MmeMalbroug^li, 
le  comte  Ory,  retour  d'Espagne,  le  futé  et  futile 
Cadet  Roussel,  tous  ces  héros  d'aventures  «  aux 
couleurs  douces  »  sont  les  seuls  dont  il  reste 
épris  ;  il  se  complaît  dans  l'adorable  confusion 
de  leurs  étranges  et  touchantes  destinées. 

Toute  histoire  qui  se  mouille 
De  délicieuses  larmes, 
Fût-ce  à  travers  des  chocs  d'armes, 
Aussitôt  chez  moi  s'embrouille, 
Se  mêle  à  d'autres  encore, 
Finalement  s'évapore 
Fn  capricieuses  nues, 
Laissant  à  travers  des  filtres 
Subtils  talismans  et  philtres 
Au  fm  fond  de  mes  cornues 
Au  feu  de  l'amour  rougies. 
Accourez  à  mes  magies. 

L'inventeur  de  cet  art  nouveau  se  crut  le  droit 
de  trouver  fade,  ou  de  faible  saveur,  la  gentillesse 
d'émotion  du  Reliquaire^  des  Intimités^  et.  dans 
un  accès  de  méchante  humeur  qu'on  peut  excu- 
ser, après  tout,  chez  un  gueux  vraiment  gueux, 
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st'vère,  en  toute  occasion,  pour  ce  qu'il  appelait 
'(  l'ami  prudent  »,  ce  prisonnier,  qui  se  croyait 
abandonné  de  tous,  rima,  mais  sans  entrain  — 
il  s'y  reprit  à  plusieurs  fois  — le  satire  des  Vieux 
Coppées.  On  me  dispensera  d'y  revenir  :  encore 
que  le  parouiste  ait  mis  à  Técrire  trois  mois 
(((  Mons  1874.  Janvier,  février,  mars  eipassim  »), 
elle  a,  dans  l'évolution  du  génie  verlainien, 
moins  d'importance  encore  que  les  contes. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  de  Y  Art  poétique^  écrit  au 
mois  d'avril.  Ce  manifeste  est  trop  fameux,  trop 
significatif  pour  qu'on  puisse  se  contenter  d'une 
indication  sommaire. 

Ici  encore,  la  date  de  publication  a  trompé  les 
plus  fins  lecteurs.  M.  Jules  Lemaître  voulait 
voir  dans  le  manifeste  un  ouvrage  écrit  assez 
tard.  J'ai  dû  le  croire  comme  lui,  avant  d'y  regar- 
der de  près.  Nous  avons  au  contraire  ici,  et  dans 
certains  vers  du  Prologue,  le  résultat  d'une 
deuxième  éducation  qui  s'est  accomplie  entre 
1871  et  1874  :  commencée  au  début  des  relations 
avec  Arthur  Rimbaud  et  poursuivie  un  peu  par- 
tout à  dater  de  ce  moment-là,  elle  reprend  fié- 
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vreusement,  elle  s'achève,  au  cours  de  la  captivité. 
L'un  des  profits  que  Verlaine  nous  affirme  avoir 
retirés  de  la  fréquentation  de  l'adolescent  arden- 
nais,  c'est  d'avoir  été  «  presque  forcé  »  par  lui 
de  lire  entièrement  les  poésies  de  Mme  Desbordes- 
Valmore.  L'étonnement  fut  grand  :  «  nulle  cuis- 
trerie, avec  une  langue  suffisante  et  de  l'effort 
assez  pour  ne  se  montrer  qu'intéressamment... 
Comme  c'est  chaud,  ces  romances  de  la  jeu- 
nesse, ces  souvenirs  de  l'âge  de  femme,  ces  trem- 
blements maternels...  Quels  paysages,  quel 
amour  de  paysages  !  Et  cette  passion  si  chaste, 
si  sincère,  si  forte  et  si  émouvante  néanmoins.» 
Au  sortir  de  cette  lecture,  Verlaine  ressentit  plus 
vivement  qu'il  n'avait  pu  le  faire  jusque-là  le  prin- 
cipal défaut  des  infaillibles  Parnassiens,  leur 
sécheresse  foncière  ;  il  écrira  plus  tard  en  par- 
lant d'eux  :  «  Du  bois,  du  bois  et  encore  du  bois.  » 
Mais  ce  qui  est  autrement  curieux,  c'est  qu'à  lui, 
à  l'auteur  des  Fêtes  galantes^  la  bonne  Marceline 
réservait  une  surprise  de  métier  :  il  apprit  d'elle 
et  de  sa  poésie  «  un  peu  naïve,  sous  le  rapport 
de  la  forme  »,  que  le  plus  inspiré  perd  quelque 

18 
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chose  à  n'avoir  pas  l'absolue  possession  du  méca- 
nisme de  son  art,  mais  que  la  virtuosité  extrême 
offre  encore  plus  de  périls,  et  qu'il  est  presque 
nécessaire  au  vrai  talent,  pour  n'être  pas  sour- 
noisement ensorcelé.  g"arrotté,  étouffé  par  son 
propre  acquis,  de  recourir  à  l'abandon  d'une 
partie  de  ses  moyens,  de  deviner  le  prix  de  l'igno- 
rance. Il  ne  se  trompa  point,  d'ailleurs,  sur 
l'intérêt  des  innovations  rythmiques  de  cette 
artiste  «  sans  trop  le  savoir  »  :  il  lui  prit  ses 
courts  ou  longs  vers  aux  syllabes  de  nombre 
impair,  «  celui  de  onze  pieds  entre  autres.  » 
Est-elle  de  Verlaine  cette  strophe  charmante,  d'un 
sentiment,  d'une    liarmonie  «  inusités»? 

Elle  allait  chantant  d'une  voix  aU'aiblic, 
Mêlant  la  pensée  au  lin  qu'elle  allongeait; 
(vourbéc  au    travail  comme  un  po.'nmi-ir  qui  plie, 
Oubliant  son  corps  d'où  l'âme  se  ilùlie: 
.Moi,  j'ai  retenu  tout  ce  qu'elle  songeait... 

Et  ces  distiques  suggestifs  : 

0  champs  paternels  héiissés  de  chai-milles 
Où  glissent  le  soie  des  flots  déjeunes  filles... 
O  (Vais  pâturage  où  de  limpides  eaux 
Font  bondir  la  chèvre  et  chanter  les  roseaux. 
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Et  ce  refrain,  qui  seiiiijle  (l('laché  d'une  chan- 
son populaire  ancienne  ! 

S'il  ne  doit  plus  revenir 
Pourquoi  m  en  ressouvenir? 

Ces  vers  et  bien  d'autres  non  moins  heureux 
sont  de  la  vieille  amie  de  Pauline  du  Chambg-e  : 
Verlaine  a  dit  très  haut,  plus  d'une  fois,  et  le 
plaisir  et  le  profit  qu'il  eut  à  les  connaître  K 

Verlaine  a  surtout  proclamé  son  vrai  maître, 
celui  dont  l'œuvre  fut  la  joie  et  l'aliment  de  son 
esprit  dans  la  prison.  «  Je  demandai  des  livres. 
On  me  permit  d'avoir  une  bibliothèque.  Diction- 
naires, classiques,  un  Shakespeare  en  anglais, 
que  je  lus  en  entier  (j'avais  tant  de  temps, 
pensez!).  De  précieuses  notes  d'après  Johnson 
et  tous  commentateurs  anglais,  allemands  et 
autres,  m'aidèrent  à  comprendre  Fimmense 
poète.  »  Et  c'est  précisément  sous  l'invocation 
du  grand  nom  de  Shakespeare  que  Verlaine  a 
placé  son  A^'t  poétique. 

1.  Au  nom  de  Mme  Desbordes-Valujore,  inspiratrice  de 
Verlaine,  faut-il  ajouter  celui  du  métricien  belge  Van  Hasselt? 
C'est  ce  qu'a  cru  pouvoir  faire  M.  Emile  Bléniont,  un  des  vrais 
amis  de  Verlaine,  un  des  hommes  les  plus  en  état  de  nous 
fournir  sur  lui  de  sûres  indications. 
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L'épigraphe  apporte  sa  révélation.  Elle  est 
tirée  de  la  pièce  Twelfth  night  or  what  y  ou 
wii/  (Le  soir  des  Roisj,  dans  laquelle  ce  thème, 
cher  au  dramaturge,  l'éloge  de  la  musique, 
prend  plus  de  place  et  présente  plus  de  profon- 
deur qu'en  aucun  autre  endroit  de  son  théâtre. 
Je  me  suis  donné  le  plaisir  de  relever,  dans  l'œuvre 
de  Shakespeare,  tous  les  passages  oii  la  musique 
intervient,  où  elle  est  exaltée.  Bien  sûrement, 
Verlaine  les  avait  notés.  Ni  la  Tempête,  ni  le 
Songe  d'une  nuit  d'été,  ni  le  Marchand  de 
Venise^  ni  Peines  d  amour  perdues,  ni  Comme 
il  cous  plaira,  ni  le  Conte  d  hiver,  ni  Cgm- 
beline,  ni  Othello,  ni  Jlamlet,  ni  les  Joyeuses 
Commères  de  Windsor,  ni  Troïlus  et  Cressida 
ne  lui  ont  dérohé  leurs  manifestations  de  cette 
folie  de  musique,  exprimée  presque  violemment 
dans  le  duo  fameux  de  Lorenzo  et  Jessica  : 
«  L'homme  qui  n'a  pas  de  musique  en  lui-même 
et  qui  n'est  pas  touché  par  l'accord  des  doux 
sons  est  tout  prêt  pour  les  trahisons,  les  stra- 
tagèmes, les  pillages  :  les  mouvements  de  son 
àme  sont  tristes  comme  la  nuit,  et  ses  affections 
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sombres  comme  TÉrèbe.  Ne  vous  fiez  pas  à  cet 
homme.  »  C'est  une  exaltation  tout  aussi  vive, 
mais  plus  tenrlre,  qui  remplit  plusieurs  scènes 
(lu  Snlr  des  Rois.  Le  premier  mot  de  la  pièce 
est  un  appel  du  Duc  aux  musiciens.  Il  leur 
demande  la  reprise  d'un  vieil  air  qui  s'achève 
en  mourant,  et  il  le  définit  ainsi  :  «  le  souffle 
doux  du  vent  qui  a  passé  sur  une  rangée  do 
violettes,  dérobant  et  donnant  Fodeur  ».  Au 
deuxième  acte,  c'est  encore  la  mélodie  de  la 
veille  qu'il  veut  entendre  :  elle  est  bien  autre- 
ment capable  de  charmer  son  tourment  d'amour 
que  l'expression  cherchée  de  ces  fioritures 
agitées  et  d'allure  étourdie  :  «  Allons,  l'ami,  » 
dit-il  au  fou  que  l'on  est  allé  lui  quérir,  «  la 
chanson  que  nous  entendîmes  hier...  Écoutez-la 
bien,  Cesario.  Elle  est  ancienne  et  simple.  Les 
tricoteuses  et  les  filandières  de  plein  air,  les 
belles  filles  qui  tissent  leurs  brins  de  fil  avec 
des  fuseaux  d'os  ont  coutume  de  la  chanter:  elle 
est  innocemment  douce,  elle  se  joue  avec  la 
candeur  de  l'amour,  comme  au  bon  vieux  temps  » . 
C'est  ce   passage  qu'en  tête  de  sa  pièce,  VArt 
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poétique^  Verlaine  a  recopié  —  ou  plutôt  cité  de 
inéinoire  :  il  parle,  en  effet,  de  Shakespeare  «  lu 
et  relu  dans  le  texte  à  coups  de  dictionnaire  et 
enfin  su  par  cœiu\  pour  ainsi  dire  ». 

Et  certes,  si  Verlaine  a  dû  quelques  indi- 
cations à  Doshordes-Valmore,  il  était  beaucoup 
plu:^  d'accord,  do  sentiment  et  de  lang'ag'e,  avec 
Sliakcspcnrc.  loi-squo.  aussitôt  après  avoir  tran- 
scrit ces  vt'i's  délicieux,  il  modulait  subtilement 
quelques  préceptes  de  son  art,  en  homme  par- 
venu à  comprendre  tout  le  sens  de  cette  règle 
dos  anciens  :  «  La  poésie  est  la  musique.  »  Mais 
ce  n'est  pas  chez  les  anciens,  c'est  dans  un  des 
sonnets  du  Pèlerin  féru  d'amour  (The  passio- 
nate  Pilg-rim)  qu'il  avait  trouvé  la  formule. 
Musique  et  poésie,  vous  n'avez  qu'un  seul  dieu  : 
«  one  god  is  prod  of  both  ».  C'est  la  devise  de 
Shakespeare  :  c'est  aussi  celle  de  Verlaine. 

N'allons  pas,  par  mégarde,  oublier  un  nom  que 
Verlaine  pronon(;ait  alors  avec  un  réel  enthou- 
siasme, celui  de  l'oublié  ou,  tout  au  moins, 
du  dédaii^né  Alfred  de  Vigny.  Dès  1873,  après 
avoir  achevé  ses  Romances  sans  para lei^,  et  à  la 
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suite  d'une  conférence  de  Yermersch  entendue 
à  Londres,  il  relut  Eloa  et  les  Destinées.  «  Ah  î 
mon  ami  »,  écrit-il  à  Lepelletier  «  quel  homme! 
Poète  et  penseur,  il  cumule  dans  le  sublime.  » 
Un  souvenir  des  imprécations  littéraires  de  la 
Maison  du  berger  n'a-t-il  point  passé  dans  ces 
vers  de  V Art  poétique? 

Fuis  du  plus  loin  la  Pointe  assassine, 
L'Esprit  cruel  et  le  Rire  impur, 
Qui  font  pleurer  les  yeux  de  l'Azur, 
Et  tout  cet  ail  de  basse  cuisine. 

Mais  Verlaine,  du  même  coup,  n'aurait-il  pas 
donné  à  quelques  critiques  malins  et  à  la  foule 
des  nigauds  le  signal  des  impatiences,  des 
injustices  à  l'égard  de  Victor  Hugo  ? 

Prends  l'éloquence  et  tords-lui  le  cou... 
0  qui  dira  les  torts  de  la  Rime! 

Dans  tous  les  cas,  c'est  aux  chansons  des  fées 
d'Obéron  et  de  Titania,  au  chant  du  coucou  de 
Love  s  labours  lost^  aux  gémissements  mer- 
veilleux d'Amiens  dans  la  pièce  As  you  like  it, 
à  la  chanson  d'Autolycus  dans  Winters  taie 
qu'il  songe  en  répétant   ce  cri  shakespearien  : 
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((  De  la  musique  encore  et  toujours  »  et  en  trans- 
posant, avec  son  goût  si  fin,  cette  image  de 
Twelfth  Nigth  :  «  le  souffle  doux  du  vent  qui 
a  passé  sur  une  rangée  de  violettes  »  : 

Que  ton  vers  soit  la  bonne  aventure 

Éparse  au  vent  crispé  du  matin 

Qui  va  fleurant  la  menthe  et  le  thym... 

Mais  si  Verlaine  a  mieux  saisi,  s'il  a  pu  définir 
la  pure  ligne  de  son  art,  en  relisant  Shakespeare, 
c'est  que  les  déchirures  de  son  cœur  avaient 
ravivé  et  exalté  au  plus  haut  point  sa  sensibilité, 
c'est  que  la  destinée,  en  infligeant  à  sa  jeunesse 
dévoyée  le  bienfait  du  malheur,  lui  avait  révélé 
son  âme. 

Comment  n'eût-il  pas  abouti  à  l'œuvre  capitale 
où  quelquefois,  pour  un  instant,  chez  les  plus 
heureux  écrivains,  brille  d'un  vif  éclat  la  flamme 
pure  du  génie  !  Il  suffisait  qu'il  attendît,  qu'il 
ressentit  le  choc  d'où  devait  jaillir  l'étincelle. 

On  sait  comment  le  directeur  de  la  prison  de 
Mons,  devenu  presque  son  ami,  ontra  un  jour 
dans  sa  cellule  pour  lui  signifier  avec  douceur 
que  tout  espoir  était  perdu.  Le  tribunal  parisien 
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avait  prononcé  contre  lui  la  séparation;  il  ne 
reverrait  plus  ni  sa  femme  ni  son  enfant.  C'était, 
comme  le  dit  dans  sa  forte  simplicité  le  titre  du 
drame  norvégien,  supporter  «  plus  qu'homme 
ne  peut  ».  Il  invoqua  l'aide  céleste.  11  se  jeta, 
en  sanglotant  comme  autrefois  la  pécheresse,  aux 
pieds  du  Rédempteur.  Il  fît  prier  l'aumônier 
d'entendre  sa  confession.  Il  prononça  devant  lui 
le  mot  des  païens  d'autrefois,  lorsque  la  grâce, 
illuminant  leurs  yeux  ardents,  pénétrait  tout 
leur  cœur  d'une  allégresse  aiguë  et  agissante  : 
((  Je  suis  chrétien.  »  Et,  une  fois  de  plus,  l'in- 
spiration du  dieu,  comme  disait  déjà  la  Sibylle  vir- 
gilienne  interprétant  le  dogme  de  Platon,  emplit 
une  âme  de  poète  et  s'épancha  des  lèvres  en 
chants  brûlants. 

Tout  ce  qui  était  profane  fut  écarté.  Le  flot 
shakespearien  lui-même  était  trop  trouble,  trop 
souillé  pour  un  cœur  qu'enivrait  enfin  l'enchan- 
tement des  sources  mêmes  de  la  foi.  Après  les 
Évangiles  et  les  Commandements  sans  cesse 
médités,  c'est  aux  Psaumes  du  roi  David,  c'est 
aux  Confessions  du  plus  humain  des  Pères  de 
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l'Église,  saint  Augustin,  c'est  aux  effusions  des 
mystiques  passionne's,  saint  Bonaventure  et 
sainte  Catherine  de  Sienne,  c'est  aux  commen- 
taires de  la  religion,  célèbres  ou  obscurs,  que 
reste  encore  ouverte  l'oreille  de  Verlaine  con- 
verti; mais  c'est  la  voix  de  son  remords  puriflé, 
la  voix  de  ses  espoirs  transfigurés,  tournés  vers 
l'infini,  qu'il  écoute  presque  en  tremblant  et 
dont  il  rend  les  cris  d'épouvanle  ou  d'amour  avec 
une  simplicité  sublime.  «  La  vérité  t'envelop 
pera  d(.'  son  bouclier  :  lu  n'auras  rien  à  craindre 
des  terreurs  nocturnes,  de  la  flèche  qui  vole  dans 
l'air  du  jour,  du  complot  qui  chemine  dans  les 
ténèbres  et  des  assauts  du  démon  de  midi.  »  C'est 
cette  assurance  qu'il  médite,  et  c'est  le  chef- 
d'œuvre  lyrique  intitulé  Via  dolorosa  qui  tra- 
duira cette  méditation. 

L'œuvre  est  datée  ainsi  :  «  Mons,  juin-juillet 
1874.  »  Elle  a  occupé,  abrégé  les  délais  qu'on 
avait  imposés  aux  trop  fougueux  désirs  de  cette 
âme  repentie,  avant  d'admellre  au  banquet  de 
rFAH'baristie  une  bouche  qui  proféra  plus  d'un 
blaspbèmo    si    coupable.     Enfin,     le   jour    tant 
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souhaité  arrive,  et,  à  la  messe  solennelle  de  la 
Fête  de  TAssomption,  Verlaine  reçoit  l'hostie  où 
la  prière  et  la  bénédiction  de  Tofficiant  font 
descendre  le  corps  du  Christ. 

Deux  semaines  auparavant,  le  poète  chrétien, 
dans  l'attente  de  cet  instant  oij  il  s'unirait  à  son 
Dieu,  composait,  avec  tout  ce  qu'il  avait  en  lui 
(lo  sentiments  ardents,  de  vertu  poétique  revi- 
vifiée, cette  prière  pénétrée  de  charité,  de  foi  et 
(l'espérance  : 

Mon  Dieu  m'a  dit  :  Mon  fils,  il  faut  m'aimer... 

Pièce  unique  peut-être  dans  le  lyrisme  français 
et  assurée  d'être  toujours  tenue  au  plus  haut 
rang  parmi  les  témoignages  immortels  de  la 
poésie  religieuse. 

Tout  ce  qu'il  y  a  d'émotion  et  de  grandeur 
parmi  le  livre  de  Sagesse  est  déjà  contenu  dans 
ces  deux  poèmes  :  Via  dolorosa^  Final,  qui  cou- 
ronnent le  lent  effort  de  Cellulair entent.  Mais  si 
nous  enlevons  à  ce  recueil  ultérieur  de  Sagesse 
d'abord  ces  deux  ouvrages  admirables,  et  encore 
cette  berceuse  :  «  Un  grand  sommeil  noir...  » 
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et  Gaspard  Haiiser  chante,  et  rcmouvante 
cantilène  Sui^  les  eaux^  et  ces  fragments  de 
VAlmanach  pour  l année  passée^  difficilement 
oubliahles  :  «  La  bise  se  rue...  »  et  «  L'espoir 
luit...  »,  que  reste-t-il  dans  le  volume  publié  en 
1881,  qui  soit  d'une  valeur  ëg-ale  aux  poèmes 
produits  dans  un  irrésistible  élan  de  résurrection 
morale?  Le  beau  symbole  du  début  :  «  Bon 
chevalier  masqué  »,  la  paraphrase  de  cette 
plainte  du  Psalmiste  que  répétait  dans  un  joui' 
«le  détresse,  comme  Verlaine  le  poète,  l'artisan 
Bernard  Palissy  :  a  Mon  àme,  qu'est-ce  qui  te 
triste?  »,  les  douloureuses  litanies  où  passe  un 
souvenir  des  prières  de  l'Extrême-Onction  : 
((  Voici  mon  sang...  Voici  mon  front...  Voici 
mes  mains  »,  deux  ou  trois  autres  pièces  encore. 
Par  contre,  combien  de  pages  du  recueil 
imprimé  trahissent  la  profane  inspiration  des 
Romances  sans  paroles  ou  semblent  suggérées 
parle  souci  des  événements  politiques  du  jour! 
Cellulairement  nous  avait  donné  cette  joie  si 
rare  et  ce  désir,  unique  désormais,  de  ne 
découvrir  dans  Verlaine  (ju'un  ^  homme  »,  et, 
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de  nouveau,  nous  avons  vu  poindre  «  l'auteur  »  î 
C'est  une  déception.  Mais  que  deviendrait-elle, 
si  nous  poursuivions    jusqu'au  bout  l'e'tude  des 
œuvres   et  qu'il  nous  fallùl  observer  les   mani- 
festations   de    cette    stérilité,    de    cette    sénibté 
précoce,    qui    s'explique    surtout   par  le  retour 
assez  rapide  aux  habitudes  déréglées.  Le  feu  de 
l'àme  s'est  éteint  :  ce  sont  des  cendres  seulement 
qui  obstruent  le  foyer.  Verlaine  fut  peut-être  le 
premier  à  le  savoir.   Mais  il   avait  acquis  enfin 
chez    les    littérateurs    une    réelle    popularité  : 
sachant  mieux  que  personne  ce  qu'il  avait  été  et 
ce  qu'il  n'était  plus,  il  subissait  sa  g^loire.  Dans 
un  cercle,  d'ailleurs  restreint,  tout  ce  qu'il  pro- 
duisait était  loué,  exalté,  imité,  moins  pour  les 
mérites  que  pour  les  tares.  Certaines  parties  de 
Jadis  et   Naguère   offraient    de    quoi    se   faire 
illusion;  mais,  là  même,  nous  avons  compté  ce 
qui  doit  revenir  au  manuscrit  de  Cellulairement. 
Presque  aussitôt  après,  la  pente  est  descendue 
avec  une  vitesse  si  fatale,  et  l'engourdissement 
des  facultés  devient  si  absolu,  que  cette  simagrée 
de  poésie,    après   la  conquête  de    l'idéal,    doit 
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oii'enser  un  regard  clairvoyant,  doit  glacer  dou- 
loureusement une  admiration  sincère.  Ce  serait 
un  travail  ingrat  que  d'expliquer  la  décadence  du 
talent  de  Verlaine  après  s'être  efforcé  d'en 
mesurer  la  grandeur.  Quels  que  soient  les 
devoirs  d'une  critique  impartiale,  il  doit  m'être 
permis  de  m'en  tenir  à  mon  sujet,  l'étude  appro- 
fondie du  manuscrit  de  la  prison  de  Mons,  et  de 
ne  pas  infliger  au  lecteur,  sans  y  être  con- 
traint, le  spectacle  désespérant  d'une  organi- 
sation de  très  rare  valeur,  qui  ne  travaille  plus 
qu'à  se  détruire. 
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Essais  de  critique  et  d'histoire, 
122. 

Essais  de  psychologie,  cf.  Essais. 

Étape  (1'),  157. 

Éludes  littéraires  sur  Chateau- 
briand, 117. 

Eviradnus,  10. 

Excusatio,  27. 

Excuse  à  Ariste,  27. 

F 

Faguet  (Emile;,  140,  143-146, 

151,  156. 
Feletz  (de),  140. 
Ferdinand    Brunetière,     notes 

et  souvenirs,  117. 
Fêtes  galantes  (les),  215,  232, 

233-242,  253,  273. 
Fille  de  Polichinelle  (la),  195. 
Fils  de  la  fruitière  [ie],  67. 
Flaubert  (Gustave),  148,  156, 

179. 
Flèches  d'or  (les),    212,    230, 

231. 
Fleurs  du  mal  (les),  211,  220- 

223,   224-228,  251   et  note, 

269. 

10 
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Flibustier  [le],  172. 
Force  et  Matière,  212. 
Ford,  213. 

France  (Anatole),  141,  179. 
Frasek-Rae,  133. 
Freycinet  (de),  191. 
Fruding,  89,  110. 
Fromentin  (Eugène),  147. 

G 

Gaspard  de  la  Nuit,  214. 
Gautier  (Théophile),  141, 1;;0, 

217,  229,  231-236. 
Génie  du    Christianisme     le\ 

188. 
Géorgiques  (les),  20. 
OiRAUD  (Victorj,  113-163. 
GiATiGNY  (Albert),    211.    217. 

230-232. 
Glu  (la),  29,  30,134,  171. 
Gluck,  52. 
Goethe,  214. 
Gogol  (Nicolas),  180. 
Goncourt  (les  frères  de),  156, 

236. 

GONGORA,  214. 

Grimm  (les  frères),  53. 

GUÉNEAU  DE  MUSSY,    120. 

Guerre  {la)  et  la  Paix,  182. 
Gui  de  chêne  (le),  66. 
Guizor,  129,  238. 


H 


ll.KM)i  I.,  :;2. 
Hanotaux.  160. 
IIarimann  (j»hil.),  176. 


Hartmann -prof.  Martin), 77 
Hasselt  (Van^,  275^  (note) 
Haydn,  52. 
Hegel,  133. 
Heidenstam,  89. 
Hérédia    (José-Mai'ia  de), 
Hésiode,  233. 
llERLANEZ  (Pablo  de),  223. 
Histoire  de  Charles  XII, 
Histoire  de  la  Littérature 

glaise,  133,  134,  213. 
Homère,  43,  208. 
Homme  qui  a  perdu  son 

(1'),  195. 
Homme  sans  nom  (F),  59. 
Hôtellerie  {ï),  111. 
Hugo  (Victor),  10,  23,  27, 

43,  83,   140,  184,  2M, 

217,  229,  246,  255. 


,79. 


80. 


104. 
an- 


,  32, 
215. 


Idées   morales  d'Horace  (les), 

117,  142. 
Uiade  (!'),  47. 
Images  suédoises,  104,  105. 
Intelligence  (1'),  135,  160. 


Intimités,  205, 


•1. 


Iniectives,  205,  207,  218. 
Itinéiaire  de  Paris  à  Jerusa- 
Ici/ij  147. 


.Iacousrn,  95. 

.Jadis  et   Naguère,    207,    2')8, 

218,  258,  263,  266,  285. 
Jeanne  d'Arc,  38. 
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Jeannot  et  Colin,  46. 

Jeune  Amérique  (la),  87. 

JoNSON  'Lîcn),  213. 

.louuERT,  117,  120,  139,  188. 

JouFFRET  (Michel),  69-83. 

Journées  [les)  et  les  Nuits  Ja- 
ponaises, 87. 

Journal  des  Demoiselles  (le'. 
66. 

Journal  des  Enfants  (le),  6('>. 

Justice  dans  la  Hévolution  (la;, 
213. 

.Il'vénal,  27. 

JL 

Kahn  (Gustave;,  17:;. 
Karlfeldt,  89,  108. 
Kydberg,  89. 


La  Bruyère,  25. 

Lachelier  (Jules),  76. 

La  Fontaine,  26,  27,  64,  12"), 

208,  257. 
La  Fontaine  et  ses  fables,  125, 

133. 
Laforgue  (Jules),  176. 
Lahor  (Jean),  191. 
Lamartine  (Alphonse  de),  33, 

254. 
Lamennais,  139. 
Lamennais,  son  œuvre  et  son 

temps,  118. 
Lanson  (Gustave),  141. 
Lebeau  (Louise),  60. 
Lebrun  (Pierre),  61,  63,  64. 


I  Leconte  de  Lisuf,  147,    156, 
I      206,  217,  218  et  note,  210- 

221,  227. 
Lectures  classiques,  41. 
lectures  populaires,  44, 
Légataire  (le),  31. 
Légende  de  Sainte-Cécile  fia), 38 
Leibnitz,  131. 
Lemaitre  (Jules),  136,139,151, 

152,  162,191,  209,  272. 
Lepelletier   (Edmond),    204, 

205,  215,  235. 
L'EsTOiLE,  213. 
Letourneur,  238. 
Linné,  105,  106. 
Livres   et  questions  d'aujour- 

dliui,  117. 
LoMBRoso  (Cesare),  191. 
LopE  de  Vega,  214. 
Loti  (Pierre),  143, 145-149, 156. 
Loyal  Serviteur  (le),  213. 
Lucrèce,  80. 
LuLLi,  52. 
Lyon  (Georges),  122. 

M 

Macbeth,  46-48. 

Mahabarata  (le),  214. 

Maison  des  Morts  (la),  259. 

Maistre  (Joseph  de),  158,  216. 

Maîtres  d'autrefois  et  d'aujour- 
d'hui, 159-161. 

Maîtres  de  l'heure  (les^.  118. 
138-158. 

Mallarmé  (Stéphane),  219. 

Manon  Lescaut,  189. 

Marc-Auréle,  129,  160. 
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Mariage  de  Papillonne  (le),  52. 

Marivaux,  238. 

iMarlowe,  213. 

Martin  (Henri),  212. 

Méléagre,  14. 

Mémoires  d'outre-tombe,   147. 

Ménard  (Louis),  185. 

Mendelssohn,  52. 

Mendès  (Catulle),  212, 218,219. 

Mes  prisons  j  203. 

Jlier  (la),  15-23,  24,25,33,172. 

MiciiELET  (Jules),  15,  10,  129, 

212. 
Michel  Lando,  38. 
Molière,  42,43,  44,45,218  et 

note. 
Monsieur  Scapin,  31-33,    172. 
Montaigne,  100,  ICI. 
MoNTi.uc  (Biaise  de),  213. 
Moréas  (Jean),  170,  191. 
MoRiCE  (Charles),  223. 
Morts  bizarres  (les),  17J2. 
Mozart,  52. 
MuRGER  (Henri),  210. 
Musset    (Alfred   de),  33,    72, 

73,129. 
Mystères  d'Eleusis  (les),  38. 


N 


Nana  Snhib,  30,  31,  172. 

Natchez  (les),  147. 

Nausicaa,  53. 

Nicole,  212. 

NiSARD  (Désiré),  140. 

Noëi  38. 

Notes  sur  l'Angleterre,  130. 

JSotes  sur  la  Russie,  180,  185. 


Nouvelles    chansons   pour    les 
Enfants,  52. 


Oiseaux  (les),  38. 
Opoix  'Christophe),  58,  59,00. 
Opuscules,  120. 
Opuscu les  choisis  de  Pascal,  117. 
Orientales  (les),  220. 
Origines  de  la  France  contem- 
poraine, 125,  128. 


Pages  choisies  de  Chateau- 
briand, 118. 

Pages  choisies  de  Taine,  117. 

Palma  Cayet,  213. 

Panard,  19. 

Pantagruel,  9,  10,  11. 

Parallèlement,  205. 

Par7iasse,  148,  224  (note). 

Pascal,  110-124,  139,  140. 

Pascal,  l'homme,  l'œuvre  et 
rinfluence,  122-124. 

Pasteur,  120. 

Pavie  (Victor),  214. 

Pkcaut  (Félix),  39,  41. 

Pêcheur  d'Islande,  148. 

Pèlerin  pasi^ionné  (le),  170. 

Pellèas  et  Mèlisande,  178. 

Pelle  Molin,  89,  95, 109. 

Pensées,  120. 

Péril  (Kaphaël),  222  (noie). 

Perrot  (Georges),  107. 

Perses  (les),  31. 

Petits  souliers  (les),  07. 
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Petrus   Borel,  214. 

Philomela,  212. 

Philosophes  classiques,  160. 

Picrate  et  Siméon,  195. 

Pierre  Loti,  144. 

Planude^  6. 

Poème  de  la  Vie  humaine,  32. 

Poèmes  antiques,  217. 

Poèmes  de  l'Amour  et  de  la 
Mer,  37. 

Poèmes  et  récits,  44. 

Poèmes  idéalistes,  80. 

Poèmes  saturniens,  217-232,267 

Poésie  nouvelle  (la),  175. 

Poésies  posthumes,  80. 

PoiNCARÉ  (Henri),  191. 

Polythéisme  de  la  Grèce  an- 
tique (le),  185. 

PoNCHON  (Raoul),  13,  153. 

PouJADE  (D^i  'î'4. 

Prévost-Parâdol,  136,  137. 

Properce,  26. 

Propos  de  Labiénus,  212. 

Psaumes,  209,  281,  284. 

Psyché  (la),  66. 

Pytiiagore,  24. 


Rabelais,  9.  10,  11,  161,  173. 
Racine,  42,  43. 
Raffet,  230. 

Ramayana  (le),  214. 
Regnard,  31,  103. 
Régnier  (Henri  de),  141,  177. 
Reliquaire  (le),  271. 
Renan  (Ernest),  148,  156,  157, 
179. 


René,  120,  147. 

Renouvier  (Jules),  140. 

Répertoire  de  lectures  popu- 
laires, 45,  51. 

Repues  franches  (les),  12. 

Rességuier  (Jules  de),  208. 

Résurrection,  182,  259. 

Revue  des  Deux  Mondes,  127 
(note),  162. 

RiCHEPiN  (Jean),  8-33,  86, 145, 
153,  171,  228. 

Rieder,  137. 

Rimbaud  (Arthur),  175,  249- 
252,  272,  273. 

RiST  (Edouard),  201. 

RoD  (Edouard),  191. 

Rogeart  212. 

Roi  Lear  (le),  46,  48-50. 

Roi  TobolÇle),  178,  195. 

Romances  sans  paroles,  204, 
205,  252-256,  258,  284. 

Roman  d'un  Enfant  (le),  144. 

Ronsard,  173. 

RouQc  et  le  Noir  (le),  214. 

Roumanie  Contemporaine  (la), 
88. 

Rousseau  (J.-J.),  60,  61. 

Rousseau  (Théodore),  124. 


S 


Sacy  (de),  140. 

Sagesse,   205,   207,    208,   209, 

262,  263,  266,  283. 
Sagesse  {la)  et  la  Destinée,  178. 
wSaint  Augustin,  117. 
Sainte-Beuve,  42,  63, 129, 143, 

161,  162,  213,  314. 
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Sainte  Cxtuerinl    de    Sienne, 

209,  282. 
Sainte  Thérèse,  210. 
Saint-Simon,  314. 
Samain  (Alberl\  191. 
Sahcey  (Francisque),  137. 
Schubert,  .^2. 
Schuman N,  52. 
Selma  Lageulof,  88. 
Séneque,  2G. 
Sensations  d'Italie,  liJo. 
Sept  Chefs  (les),  30. 
Sept  Princesses  (les),  178. 
Serres  Chaudes  (les),  177. 
Skvigné  (Mme  do),  212. 
Shakespeare,    13,    38,    48-50, 

134,  200,  213,  21  i.  236-242, 

24S,  275-281. 
Snoilsky,  89,  100,  104. 
Société  Japonaise  (la),  87. 
Soir  des  Rois  (le),  270,  277,  2^0. 
Songe  de  Kheyam  (le),  38. 
Songe  d'une  nuit  d  été  (le),  237, 

240,  241. 
Sourire  d'Athéna  (le),  180. 
Sonrenirs  (Tun    peintre    (les  , 

18;;. 

Si'inoza,  120. 
Stalactites  (les^,  211. 
Stendhal,  129,  150. 
Suéde  (k;,  85-Hl. 
SuLLY-]*i;umioMME,  80,  81,  147, 

101. 
Sur  la  foire  de  Vernamo,  101 . 
Swift,  134. 
Swtnuurne,  191. 
Suinbolcs  ijes),  37,  53. 
Symons  (Arthur;,  250  et  noie. 


Table  alphabétique  et  analy- 
tique, etc.,  117. 

Tacite,  213. 

Ta[ne  (Hippolyte),  115,  121- 
138,  139,  143,159,  160,  179, 
213. 

Tégner,  89,  91. 

Tempête  ila),  38. 

Tknnyson,  19. 

TllACKERAY,   214. 

The  ancicnt  mariner,  148. 
Théâtre    du     Petit    Chapcrun 

Bouge,  53. 
Théocrite,  24. 
Thomas  (Louis),  102. 
Tiiui.i.E,  20. 
Tite-Lice,  cl".  Essai  sur   Tite- 

Live. 
Tobie,  38. 
Tolstoï  (Léon),  179-185. 

roURGUÉNEF,  156,  180. 

Travaux  .les)  et  les  Jours,  233. 
TroUus  et  Cressida,  239,  270. 
Trois  amies  de  Chateaubriand, 

173,  180-190. 
Troisiétne  Jeunesse  de  Mme  Pru- 

)ie  (la),  149. 
Trois  Legrand  (les),  195. 
Twain  (Mark),  191. 
Tirclfth  Mght  (cf.  Le  Soir  des 

Rois). 


Valauc  (L('m)ii),205. 
Vandal  ^Albert)  191. 
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Va>- ïiEGHEM  (Paul),  130,  131. 
Verh^ren  fÉmile),  170. 
Verlaine  (Paul),  175, 107-287. 
Vers  Ispahan,  149. 
Vers  la  Pensée  et  vers  l'Action, 

p.  44,  52. 
ViAUD  (cf.  Loti),  148. 
Vie  des  Abeilles  (la;,  178. 
Vieillesse  de  Scapin  (la),  23. 
Vie  Inquiète  (la),  153. 
Vie  politique  de   François  de 

Chateaubriand,  1C2. 
Viijucs  folles  lies),   211,  212, 

231. 
ViETOR  (Prof.),  p.  77. 
Vieux  Cnppées,  205,  272. 
Vieux   Troll  de    la  Montaque 

:lei,  109. 
Vi(;ny    Alfred  de),  02,  208. 

N'iLLEMAlN,  213. 


ViLLEY  (Pierre),  100. 

V'iLLlERS    DE    l'IsLE-AdAM,    210. 

Villon,  12,  204. 

VlNET,  141. 

Virgile,  20,  27,  79. 

Visaqes  d'hier  et  d'aujourd'hui, 

190-104. 
Vogué  (Melchior  de),  143, 150- 

158,  191. 
Voltaire,  45,  40,  104. 
Voyage  aux  Pyrénées,  130. 
Voyage  en  Italie,  130. 


W-Z 

Wagner   Piicliard  , 
Watteau,  230. 
Weber,  52. 
Webster,  213. 


183. 


Z\DIG, 


40. 


-,A 
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PQ      Dupuy,  Ernest 
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